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Plusieurs mois se passèrent toutefois sans ame- 
ner de changement dans cette vie insouciante et 

♦ 

heureuse. L’arrivée de Lando, peu après, celle 
de Mario, en furent les principaux incidents. Ma- 
rio quittait peu mon père, et ses visites étaient 
courtes et rares. Il aimait la maison paternelle 
mieux qu’autrefois, maintenant qu’il y était seul; 
de son côté mon père, soulagé d’une lourde respon- 
sabilité, par le mariage de l’une de ses filles et la 
vocation de l’autre, agréait plus que jamais la pré- 
sence de son fils, qui l’empêchait de souffrir de sa 

solitude et ne lui causait aucun souci. Il pouvait 

% 
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ainsi ne plus vivre que pour scs affaires et avec scs 
souvenirs, et Mario accomplissait avec dévouement 
et sans difficulté les devoirs nouveaux que lui im- 
posait noire dépait. Il venait de temps en temps 
voir ses deux sœurs, et il n’avait pas tout à fait 
perdu l’habitude de m’adresser des conseils et des 
remontrances. Toutefois, comme ma situation ac- 
tuelle m’obligeait à un certain éclat, dont il n’était 
pas fâché d’avoir sa part, et qu’en somme, il 
ne se déplaisait point sous mon toit, il ne m’avait 
pas été aussi difficile qu’aulrefois d’obtenir son 
suffrage; d’ailleurs, chose étrange peut-être, au 
milieu de l’entrainement frivole que je subissais, 
je n’avais encore rien perdu de cette absence de 
coquetterie et de vanité qui, presque autant que 
ma tendresse pour Lorenzo, me servait de sauve- 
garde dans le monde et me mettait à l'abri de 
ses médisances , non moins que de ses dangers 
réels. Ce point reconnu, Mario (qui ne se croyait 
point affranchi, par mon mariage, du soin de 
veiller sur ma réputation) avait été pour moi aussi 
bienveillant qu’il aurait peut-être été implacable s’il 
en eût été autrement. Comme, de mon côté, je ne 
redoutais nullement sa surveillance, et qu’il m’ap- 
portait, avec des nouvelles de mon père, ces sou- 
venirs du passé toujours chers, quel que soit le 
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présent, je le recevais avec affection, et ses visites 
me faisaient toujours plaisir. 

Quant à Lando, il avait été contraint de s’arra- 
cher de Paris, et de consacrer à l’économie une 
année tout entière qu’il était venu, fort à contre- 
cœur, passer au sein de sa famille. En arrivant, il 
avait commencé par s’étonner beaucoup de me 
trouver plus gaie à Naples qu’à Paris, et par 
déclarer que la vie d’une petite ville lui était 
devenue impossible et qu’il allait passer son 
temps d’exil dans une réclusion absolue. Mais 
il se contenta de porter cette nostalgie pari- 
sienne de salon en salon, et d’exhaler ses plaintes 
tantôt en italien (en grasseyant beaucoup), tan- 
tôt dans un français mélangé de l’argot le plus 
récent et compréhensible seulement aux initiés. 
Comme en dépit de tout cela cependant sa bonho- 
mie naturelle se faisait jour, on lui pardonnait 
le reste, et on l’accueillait bien partout, en sorte 
que l’existence lui devint peu à peu supportable; 
bientôt il se résigna presque tout à fait; enfin, 
vers la fin de l’hiver, il était si bien « rapatrié » 
qu’il n’y en avait pas de plus ardent que lui à 
préparer et à organiser tous les divertissements 
par lesquels se terminait le carnaval à Naples. 
Chars, costumes, dragées et fleurs pour î’o- 
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lède *, soupers, dominos et déguisements pour les 
Festini 1 de Saint-Charles, sans compter un grand 
bal costumé à l'Académie 5 et, brochant sur le tout, 
des comédies de société en perspective pour le ca- 
rême. Avec tout cela, il y avait moyen d’échapper 
au danger de mourir d'ennui avant Pâques !... 

Je dois avouer, au surplus, quil me trouvait 
tout aussi disposée qu'une autre à le seconder. 
J’étais dans un de ces accès de gaieté exubérante 
qui, à Naples et même à Rome, s’emparaient par- 
fois, pendant les folies du carnaval, même des 
gens les plus raisonnables et les plus sensés,. Mais 
il faut le reconnaître, ces folies n’avaient point en 
Italie l’aspect vulgaire, grossier et répulsif que 
la gaieté publique revêtait à Paris, pendant ces 
mêmes jours. On pouvait dire qu’à Paris, pendant 
les jours gras, tout le monde semblait devenir 
plus ou moins mauvais, tandis qu’à Rome et à 
Naples tout le monde semblait redevenir plus ou 
moins enfant. Y avait-il à cela plus d’apparence 
que de réalité? Faut-il penser que pendant ces 

1 La rue de Tolède où avaient lieu pendant le carnaval les 
promenades masquées et les combats de dragées. 

2 Bals masqués. 

s Nom du lieu où se donnaient de grands bals organisés par 
la noblesse de Naples, dont il fallait faire partie pour avoir le droit 
d’y souscrire. 
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jours, consacrés au plaisir, la dose du mal est la 
môme partout? Je ne saurais le dire. À Rome, 
sans doute, non moins qu’à Paris ou à Naples, tan- 
dis qu’au Corso on se jette des « confetti » et que 
les « moccoletti » s’allument, les églises s’illumi- 
nent aussi, et une foule nombreuse, prosternée 
devant le Saint-Sacrement exposé sur les autels, 
y prie pour expier les folies de la foule joyeuse. 
Néanmoins, il me semble qu’aucun de ceux qui en 
ont fait la comparaison n’ont hésité à reconnaître 
une grande différence entre le caractère de l’une 
et de l’autre gaieté, aussi bien qu’entre les diffé- 
rents genres de divertissements qu’elle inspire. 

Stella était dans une disposition aussi gaie que 
moi, et c’était à peine si Angioîina (la seule qui 
fût dans son droit) se préparait avec plus d’en- 
train que nous à aller jeter des dragées aux pas- 
sants, ou à livrer bataille aux chars dans lesquels, 
sous divers déguisements, la plupart des hommes 
de la société se disposaient à parcourir Tolède. 
Ces chars passaient sous la grêle des projectiles 
lancés de tous les balcons, et y répondaient par 
des volées de dragées ou des fleurs, envoyées jus- 
qu’aux étages les plus élevés, soit au moyen de 
cornets ou de pelles faits exprès pour cet usage, 
soit en escaladant des échafaudages préparés dans 
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tous les chars pour rapprocher les combattants. 
Lorenzo, Lando, Mario lui-même, étaient enrôlés 
dans l’équipage nombreux d’une merveilleuse gon- 
dole du quinzième siècle (époque dont ils devaient 
lous revêtir le costume) ; Lorenzo, par son goût 
et ses connaissances de tous genres, avait contri- 
bué à rendre cette mascarade presque intéressante 
au point de vue de l’art et de l’histoire, et il s’en 
était occupé autant que personne. 

Nous étions ou beau milieu de ces préparatifs, 

lorsqu’un matin il me dit d’un air contrarié qu’il 

venait de recevoir une lettre de son homme d’at- 
• » 

faires qui l'obligeait à .s’absenter pendant quel- 
ques jours. Cette fois il s’agissait seulement d’aller 
jusqu’à Bologne, et il serait de retour, sans faute, 
la veille du Jeudi gras, jour fixé pour la première 
promenade de la gondole. Néanmoins ce départ 
me chagrina d’autant plus qu’il y avait fort long- 
temps qu’il n’avait fait d’absence et que j’en avais 
pour ainsi dire perdu l’habitude. Je ne dissimulai 
donc point ma contrariété. Mais comme la sienne 
ne semblait point être moindre, je le vis enfin 
partir non sans déplaisir, mais sans le moindre 
réveil de mes défiances passées. 

Le carnaval était tardif cette année-là, et l’ap- 
proche du printemps se faisait déjà sentir dans 
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l’air. J’avais passé deux heures avec Stella dans 
le parc de Capo di Monte, et Angiolina avait cueilli 
sur l’herbe tant de violettes, qu’elle en avait rem- 
pli une corbeille tout entière. A la gaieté du mo- 
ment se joignait encore celle de la saison et de 
tout ce que le ciel de Naples y ajoute d’enchante- 
ment. Lorsque les circonstances de la vie ne sont 
pas en complet désaccord avec la beauté de la na- 
lure, on éprouve alors un transport inconnu en 
tout autre lieu. Ce jour-là j’étais heureuse et gaie, 
plus encore que de coutume, et cependant, au mo- 
ment où nous allions quitter le parc, il me prit 
tout à coup une de ces tristesses vagues et sou- 
daines qui semblent jeter leur ombre sur tout 
excès d’admiration. 

— Un moment encore, Stella, lui dis-je, il fait 
si beau. Jamais le ciel et la mer n’ont été bleus 
comme aujourd’hui!... je n’ai pas le courage de 
rentrer. . 

— Restons, Ginevra, tant que tu voudras. Je ne 
me lasse jamais, tu le sais, de ce que nous avons 
là sous les yeux !... Cette belle nature est pour moi 
une mère, une amie, un soutien. Elle m’a si sou- 
vent aidée à vivre ! 

— Pauvre Stella! dis-je alors avec un léger 
remords, car il me semblait que j’oubliais 
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trop] parfois la différence de nos deux desti- 
nées. 

Mais elle poursuivit avec son charmant sourire : 

— Vois-tu, Ginevra, on a dit de moi que j’avais 
le sang joyeux! ce qui signifie, j’imagine, que mon 
naturel était d’ôtre heureuse, et lorsque tout 
moyen de suivre cette vocation me manque, je lui 
obéis encore en ouvrant les yeux. La seule beauté 
de la lumière suffit pour répandre en moi des tor- 
rents de joie... 

En ce moment Angiolina vint eh courant lui ap- 
porter un petit bouquet de violettes qu’elle avait 
attachées ensemble. Stella le prit, puis elle enleva 
l’enfant dans ses bras... 

— Regarde, Ginevra, regarde le bleu des yeux 
de mon Angiolina. N’est-il pas plus beau mille fois 
que celui de la mer ou du ciel? Tiens, ne parlons 
plus de moi, poursuivit-elle, tandis que la petite 
fille passait ses deux bras autour du cou de sa 
mère et appuyait sa joue rose contre la sienne. Ce 
trésor me suffit; je n’en demande aucun autre. 

— Oui, Stella, tu as raison, et pour ce bonheur 
je donnerais tous ceux que je possède. 

— Dieu te l’accordera sans doute uri jour, ré- 
pondit-elle en souriant. 

Et notre gaieté interrompue un instant reprit 
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son cours. Il était l’heure de partir, nous rega- 
gnâmes sans tarder notre voiture qui nous atten- 
dait à la grille du parc. 

Ce jour était le mardi, avant-veille du Jeudi gras; 
c’était donc le lendemain que j’attendais le retour 
de Lorenzo. Tous les préparatifs de la mascarade 
étaient terminés, et en passant devant la porte de 
ma tante, donna Clelia, qui demeurait dans la rue 
de Tolède, je proposai à Stella de lui faire une visite 
et de nous assurer qu’elle aussi s’était occupée de 
tout ce qui la regardait, car c’était de son balcon 
que devait se livrer, le surlendemain, la première 
grande bataille des dragées. 

Donna Clelia, je l’ai dit, avait éprouvé, à l’épo- 
que de mon mariage, un passager mouvement 

d’humeur. Mais elle s’était promptement décidée à 

% 

envisager cet événement d’un bon œil. Sans doute, 
il eût été plus agréable de pouvoir dire « le duc 
mon gendre , » mais enfin, à défaut de cette satis- 
faction, c’en était une aussi que de pouvoir dire : 
« ma nièce la duchesse , » et ma tante ne se la re- 
fusait pas. A cela se joignait un autre avantage 
plus important ; c’était celui de tenir en ma per- 
sonne un moyen de parvenir à faire partie de ce 
grand monde qu'elle n’avait jamais aperçu jus- 
que-là qu’à une incommensurable distance, et où 

i. 
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elle tenait encore plus à introduire ses filles qu’à 
pénétrer elle-même. Aussi, dès le jour de mon 
mariage, elle avait résolu de venir s’établir 5 Na- 
ples, et celte résolution avait déjà eu pour elle les 
plus heureux résultats. Teresina et Mariuccia 
étaient de grandes filles, un peu dénuées de dis- 
tinction, mais non de beauté. Grâce à notre pa- 
renté, elles étaient invitées presque partout, et le 
rêve de leur mère était à peu près réalisé. Comme 
indubitablement j’y avais contribué, et qu’elles 
avaient la bonne grâce de le reconnaître, j’étais 
au mieux avec elles aussi bien qu’avec donna C!e- 
lia. Celle-ci, on le comprendra sans peine, avait 
accueilli avec enthousiasme la demande que je 
lui avais faite de livrer ses balcons pour le Jeudi 
gras à la « crème » du beau monde, et nous la 
trouvâmes dans tout le feu des préparatifs qu’elle 
jugeait nécessaires pour ce grand événement. 

Ma tante occupait au premier étage d’un des 
grands palais de la rue de Tolède un appartement 
de belles proportions, mais triste' et sombre le 
malin, comme le sont tous ceux qui se trouvent 
dans cette localité. Le soir, lorsque ses salons 
étaient éclairés, ils faisaient cependant fort bon 
effet, et donna Clelia elle-même, lorsque sa volu- 
mineuse personne était revêtue d’un costume de 
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velours noir, et qu’elle avait ajouté à sa chevelure, 
hardiment relevée, un faux chignon, un panache 
de plumes rouges et de fort beaux diamants, donna 
Clelia, je l’affirme, représentait fort bien son per- 
sonnage de mère nobie et l’on pouvait même sup- 
poser en la regardant que, dans son temps, elle 
avait du être plus belle que ses filles. Mais lors- 
qu’elle nous reçut ce jour-là, enveloppée dans une 
vaste robe de chambre qui indiquait que malgré 
l’heure avancée sa toilette n’était pas encore com- 
mencée, et ses cheveux réduits à leur plus simple 
expression, ma tante présentait un tout autre as- 
pect. Elle ne fut toutefois nullement déconcertée 
de nous voir paraître, et nous reçut au contraire à 
bras ouverts, car elle était bien aise de nous expli- 
quer tous les arrangements qu’elle était occupée 
en ce moment à surveiller elle-même, explication 
qui était en même temps celle du négligé dans le* 
quel nous la surprenions. 

Elle nous fit donc arpenter avec elle tout l’ap- 
partement, nous indiquant dans la pénombre les 
places, ici et là, où elle allait faire mettre une pro- 
fusion de Heurs. Puis l’endroit où serait placée une 
grande table chargée de tout ce qui pourrait nous 
aider à reprendre des forces pendant le combat. 
Puis encore de véritables cuves préparées pour 
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contenir les dragées, et où nous trouverions des 
munitions inépuisables. Ma tante était riche, rien 
ne lui coûtait pour s’amuser et amuser les autres, 
et jamais elle n'avait trouvé l’occasion meilleure 
pour dépenser son argent. Elle avait bien réussi 
déjà à donner deux soirées, et ses grands salons 
s’étaient trouvés remplis de monde, mais ce monde 
n’était pas tout le monde , et ceux qui n’y étaient 
pas étaient précisément ceux qu’elle tenait le plus 
à recevoir, or c’étaient ceux-là môme qui, le Jeudi 
gras, lui faisaient le plaisir de venir se servir de 
son appartement. Elle ne songeait point à sonder 
leurs motifs : il lui suffisait d’obtenir leur pré- 
sence. 

Enfin, après avoir tout examiné et approuvé, 
comme le désordre régnait dans tous les salons, 
ma tante nous emmena dans sa chambre à cou- 
cher. Elle donna à Stella et à moi les deux fauteuils 
qui s’y trouvaient, déposa par terre pour l’usage 
d’Angiolina une provision de biscuits, de marrons 
glacés et de mandarines, et elle s’assit elle-même 
au pied de son lit, prenant pour siège le bois laissé 
vacant par les matelas, couvertures, draps et oreil- 
lers, roulés tous ensemble pendant la journée 
(selon un usage napolitain) et ayant l’aspect d’un 
gigantesque ballot déposé à l’autre bout du lit. 
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Ma tante s’arma de son grand éventail et, tout en 
l’agitant vigoureusement, elle se mit en devoir de 
nous entretenir, et d’abord elle répondit à mes 
questions : 

— Tu demandes où sont les ragazze 1 ?... mais je 
ne t’ai donc pas dit qu’elles sont allées faire une 
course à Sorrento avec la baronessa ? 

— Non, zia 2 Glelia, vous ne me l’aviez pas dit. 
Et quand reviennent-elles? 

— Oh 1 tout à l’heure. Je les attends avant la 
nuit. Il faisait si beau hier! Elles^n’ont pas voulu 
refuser à la baronessa de l’accompagner, mais 
elles ne se seraient pas souciées de perdre deux 
jours du carnaval... et la baronessa elle-même ne 
voudrait, pour rien au monde, manquer son jour 
de Saint-Charles... Teresina doit y aller ce soir 
avec elle. 

La baronne en question était une amie de ma 
tante, et c’en était une dont elle aimait d’autant 
plus à s’enorgueillir devant moi, que si elle me de- 
vait quelques connaissances dont elle était satis- 
faite, elle ne perdait cependant aucune occasion 
de me rappeler que celle-ci, elle ne la devait qu’à 
elle-même. 

4 Les filles : ou a mes filles. » 

2 Tante Clelia. 
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— Ah! Ginevrina miaî... poursuivit-elle. Tu 
as aussi une belle maison, je ne dis certainement 
pas le contraire, mais si tu voyais celle de la 
baronessa !... Quels meubles! quelles glaces! 
quelles dorures !... et puis quelle vue !... 

Ici ma tante baisa le bout de ses cinq doigts et 
ouvrit ensuite la main toute grande, exprimant 
par cette pantomime une admiration à laquelle 
les paroles ne suffisaient pas... 

— Comment? dit Stella d’un air surpris. Mais 
j’ai cru que sa maison était près d’ici et qu’elle 
n’avait pas de vue du tou t . . . il me semble en vérité 
qu’on ne doit rien voir de ses fenêtres. 

— Pas de vue!... s’écria donna Clelia. Pas de 
vue de la maison de la baronessa ? ... Ne rien voir 
de ses fenêtres !... Mais vous vous trompez étran- 
gement, contessa Stella ! vous êtes dans la plus 
grande erreur. On voit tout de ses fenêtres, tout. 
11 ne passe pas une carrozzella, pas un âne, pas 
un cheval, pas un homme ou une femme à pied, 
à cheval ou en voiture, qu’on ne les voie, et comme 
les salons sont al primo piano, on les voit comme 
je vous vois là, à pouvoir regarder jusqu'à la cou- 
leur des cravates, ou la forme des mantelels des 
dames I 

— Eh ! oui, oui ! zia Clelia. Vous avez raison et 
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c’est Stella qui a tort, la baronne a une vue admi- 
rable... pour son goût. 

— E poi ... dit donna Glelia en ralentissant le 
mouvement de son éventail pour donner plus de 
gravité à ses paroles. Une situation unique dans 
toute la ville de Naples ! une église d’un côté, et 
de l’autre le nouveau théâtre des Muses I et si 

près à droite et à gauche que figuratevi ! 

elle a d’un côlé une petite galerie, dont elle a 
la clef, qui la conduit à sa tribune dans l’é- 
glise, et de l’autre, un passage (dont elle a aussi la 
clef) qui la mène tout droit dans sa loge au théâ- 
tre ! Je vous demande si on peut imaginer, quelque 
chose de plus commode?. 1 .. Mais à propos, Gine- 
vra, as-lu vuLivia dernièrement? 

— Oui ; je la vois toutes les semaines. 

— Ah 1 par exemple ! dit donna Clelia en joi- 
gnant les mains, en voilà une qui est une sainte ! . . . 
Mais je ne vais plus la voir, depuis que le carna- 
val est commencé, parce que chaque fois que j’y 
vais, je sens qu’il faut que je devienne meilleure, 
et dès le lendemain je vais me confesser... Cela 
produit exactement le même effet sur les ragazze , 
aussi elles m’ont priée de ne plus les conduire au 
couvent avant le mercredi des cendres. 

Stella, moins accoutumée que moi à la conver- 
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sation de ma tante, riait aux éclats, et j’en faisais 
autant tout en trouvant qu’elle traduisait assez 
bien à sa façon l’effet des visites au couvent, lors- 
que la porte s’ouvrit avec fracas. Teresina et Ma- 
riuccia parurent, portant dans leurs bras une vraie 
cargaison de fleurs. A notre vue, exclamation de 
joie : 

— Oh ! GinevrinaL.. contessa!... e la bambina ! 
che placer e!... Quel bonheur de vous trouver ici !... 

Grandes embrassades avec tout le monde. Puis 
récits de tous genres, bruit de paroles presque in- 
compréhensibles. 

— Che tempo!... che bellezza! che paradiso ! 
Elles s’étaient amusées quanlo mai ! et puis, au re- 
tour, elles avaient rencontré don Landolfo, et don 
Landolfo avait invité Teresina à danser avec lui 
le cotillon, au bal de demain!.., et don Landolfo 
avait dit que la toilette de Mariuccia à celui de 
samedi dernier était un amore ! 

Il faut dire que Lando, dans cet intérieur, était 
pris au grand sérieux, que son opinion y faisait 
loi, en tout ce qui concernait la toilette, et que 
lui-même ne dédaignait pas de donner à ces jeunes 
filles quelques conseils qui les ramenaient dans la 
voie du bon goût, dont elles étaient assez souvent 
tentées de s’écarter. 
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Nous allions enfin les quitter lorsque Mariuccia 
s'écria : 

— Oh! à propos, Ginevrina, Teresina a cru voir 
de loin le duc Lorenzo à Sorrento. 

— Lorenzo?... à Sorrento !... Non, tu t’es trom- 
pée, Teresina ; if est parti pour Bologne il y a huit 
jours; il ne revient que demain. 

— Tu entends? dit Mariuccia à sa sœur, je te 
disais bien que tu avais tort et que ce n’était pas 
lui. 

— C’est singulier, dit Teresina. En tout cas 
c’est quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup ; 
mais il est vrai que je fai à peine aperçu une se- 
conde. 

— Et où cela? dis-je avec un très-léger batte- 
ment de cœur. 

— A la fenêtre d’une petite villa située loin de 
la route, au fond d’une masseria K Nous y avons 
passé par hasard dans notre promenade. 

Elle s’était trompée, cela était évident ; pour- 
tant lorsque le soir Lorenzo reparut, un jour plus 
tôt que je ne l’attendais, j’éprouvai en le revoyant 
un peu de malaise. Il s’en aperçut et me demanda 
en souriant si par hasard j’étais contrariée qu’il 
eut hâté son retour? Je fus tentée de lui dire ce 

1 Enclos planté de maïs, de vignes et d’orangers. 
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qui me troublait. Mais j’eus honte du nouveau 
soupçon que celte explication aurait révélé, et je 
me le reprochai même comme une injure envers 
lui. Je me tus donc et m’efforçai d’oublier, ou du 
moins de ne faire aucune sorte d’attention aux 
bavardages de mes cousines. 


XXVI 

Parmi les .plaisirs du carnaval, il en était un 
auquel je n’étais nullement tentée de prendre part, 
c’était celui du bal masqué ou, comme on le nom- 
mait, du Festino de Saint-Charles. Je dois cepen- 
dant remarquer ici que, pour ce divertissement 
plus encore que pour tous les autres, Naples diffé- 
rait de Paris, et qu’il n’y avait aucune ressemblance 
entre les bals masqués de Saint-Charles et ceux 
qui se donnent à l’Opéra de Paris. Aucune femme 
honnête ou seulement prudente ne songerait , 
j’imagine, à s’aventurer à celui-ci, tandis qu’à 
Saint-Charles, il n’était pas rare d’y voir, non- 
seulement toutes les femmes de la société, mais 
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môme des jeunes filles conduites par leurs mères 
comme à tout autre bal. On se masquait pendant 
une heure : on s’amusait, si on en avait le talent, 
à intriguer ses connaissances et ses amis ; puis, à 
une heure dite, plusieurs salons ( formés en réu- 
nissant ensemble un nombre plus ou moins grand 
de loges ) s’illuminaient successivement. Alors 
chacun ôtait son masque, et les différentes cote- 
ries se retrouvaient par groupes de dix, quinze ou 
vingt personnes pour souper ensemble à visage 
découvert. Je ne prétends point nier, assurément 
(mon récit lui-même me l’interdirait), que la fa- 
cilité de profiter du masque pour passer la soirée 
d’une façon moins inoffensive ne fûLsouventmise 
à profit : il ne saurait en être autrement, là où 
règne ce genre de folie, même lorsqu’elle est 
mitigée. J’ai voulu seulement expliquer quel en 
était alors le caractère général. 

Je n’avais, toutefois, nulle envie d’aller au Fes- 
lino : mettre un masque sur monvisage m’inspirait 
une vive répugnance, et le voir sur celui des autres 
me causait une sorte de peur. De plus, je ne com- 
prenais rien à l’intérêt qu’inspire ce genre de mys- 
tère toujours vain et puéril, lorsqu’il n’est pas 
dangereux et coupable ; je ne possédais ni le talent 
de déguiser ma voix, ni celui de me servir du jar- 
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gon qui constitue l’esprit du bal masqué. J’avais 
donc nettement refusé de faire partie d’une réu- 
nion de vingt personnes qui se rendaient ensemble 
à Saint-Charles le Jeudi gras, et qui, après s’être 
dispersées quelque temps dans la salle, devaient 
se rejoindre pour souper ensemble. 

Stella n’avait ni mes répugnances, ni mon inca- 
pacité; elle savait, au contraire, jouer à ce jeu du 
masque avec grâce et finesse, et elle aussi avait 
été invitée, comme moi, à s’enrôler dans cette 
bande joyeuse; mais elle avait renoncé à cet amu- 
sement pour souper en famille avec ses vieux pa- 
rents et leurs amis, et nous avions décidé, d’un 
commun accord, que nos plaisirs, pour ce jour- 
là, se borneraient à celui qui nous attendait à To- 
lède au balcon de ma tante donna Cleiia. 

L’heure en était venue, et nous étions sous les ar- 
mes, c’est-à-dire le visage protégé par une sorte de 
visière formée d’un léger réseau de fil de fer, et toutes 
(sauf ma tante) vêtues de manière à ne pas craindre 
les nuages de farine que nous allions affronter en 
même temps que ces projectiles qui, sous le nom 
de confetti , sont fort redoutables et n’ont de 
doux et de sucré que leur nom. Quelques-unes 
avaient poussé la précaution jusqu’à se faire faire, 
exprès pour ce jour, un costume de bataille. De 


LE MOT DE L’ÉNIGME. 


21 


ce nombre, Teresina et Mariuccia, à l’instigation 
de Lando, avaient revêtu des robes de coutil blanc, 
ornées de nœuds roses, qui, tout en leur permet- 
tant d’affronter sans danger les coups qui allaient 
pleuvoir sur elles, leur allaient fort bien, et les 
faisaient ressembler à deux bergères de Watteau 
un peu colossales. Mais ma tante avait dédaigné ce 
mélange d’élégance et d’économie; elle n’avait 
point songé à ce qui allait avoir lieu dans la rue, 
mais à ce qui allait se passer dans son salon. 
Sans égard pour le péril, elle avait mis une robe 
de soie jaune, de la nuance la plus éclatante, 
et elle avait surmonté son chignon et ses fausses 
tresses d’un bonnet orné de bluets et de coque- 
licots, auquel était attaché un nœud rouge qui 
flottait comme un drapeau au sommet d’une tour. 
Cette parure était destinée à faire honneur à ses 
visiteurs intéressés. Pour la plupart, ceux-ci n’a- 
vaient cru venir chercher chez elle que son bal- 
con; mais, pour parvenir à ce balcon, il fallait 
traverser le salon, et dans ce salon se tenait donna 
Cielia elle-même, arrêtant les arrivants au passage 
et prélevant un tribut de politesse que personne 
ne pouvait lui refuser, et que (ainsi mis en de- 
meure ) chacun lui payait libéralement. Aussi, 
jamais, en un seul jour, elle n’avait fait une pa- 
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reille récolte de nouvelles et nobles connaissances, 
jamais elle n’avait reçu, à la lois, un si grand 
nombre d’invitalions désirées : car pouvail-on en 
effet répondre autrement que par l’hospitalité à 
l’hospitalité dont on ôtait l’objet? Ma tante eut 
ainsi, au début de la journée, une heure de joie 
sans mélange. 

Enfin la bataille s engagea sérieusement. Pour 
qui en a livré de semblables, il est superflu de dé- 
peindre l’entraînement et la folie que chacun finit 
par y apporter; à qui n’en a pas l’expérience, il 
est inutile de chercher à le faire comprendre. Il 
faut l’avouer pourtant : à la première volée de 
confetti dont on est atteint, on trouve Pamusement 
médiocre et on est tenté de se retirer avec hu- 
meur de ce qui semble d’abord un brutal jeu d’en- 
fants. Puis on essaye de se défendre en attaquant à 
son tour; alors peu à peu on est pris de l’ardeur 
du combat, on s’y engage, on s’y acharne, et pen- 
dant des heures parfois, sans s’apercevoir de la 
fatigue, sans remarquer les coups que l’on reçoit, 
on persiste à renvoyer volée pour volée, Et alors 
ce sont des confetti , des œufs remplis de farine, 
des dragées, des fleurs ou de gros bouquets qu’on 
se renvoie mutuellement. Si les munitions man- 
quaient, on jelterait par la fenêtre tout ce qu’on 
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trouverait sous la main : on finirait par se jeter 
soi-même plutôt que d’abandonner la partie! 

Ce jeu durait déjà depuis plus d’une heure, et 
nous étions en plein vertige, lorsque la gondole 
vénitienne fit son apparition dans le Corso ; elle 
fut accueillie par les cris et les applaudissements 
de la foule. Jamais, en effet, on n’avait rien vu 
dans ce genre d’aussi splendide. La gondole s’a- 
vançait lentement en s’arrêtant devant chaque bal- 
con. Arrivée sous le nôtre, elle y stationna long- 
temps et nous nous livrâmes un combat acharné. 
Malgré la visière qui cachait son visage, je distin- 
guai sans peine la taille noble et souple de Lo- 
renzo. Lando et Mario avaient fort bonne mine 
aussi, mais Lorenzo les dépassait tous par la grâce 
et l’aisance avec laquelle il portait son costume, 
ainsi que par l’adresse avec laquelle il savait faire 
parvenir précisément où il le voulait les bouquels 
lancés par sa main... Il m’eut vite reconnue aussi 
et il me jeta un bouquet de roses I... 

Hélas ! ces roses flétries, je les conservai long- 
temps, en souvenir de ce jour qui devait pour moi 
si étrangement finir I... 

Après que la gondole se fut éloignée et qu’il ne 
me fut plus possible de la suivre des yeux, je me 
décidai à quitter enfin le balcon el à aller me re- 
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poser un peu en attendant le retour de cette bril- 
lante mascarade. A la nuit tombante elle devait 
revenir toute illuminée. J’avais donc près d’une 
heure devant moi pour reprendre des forces. Mais, 
en rentrant dans le salon, un spectacle auquel j’é- 
tais loin de m’attendre s'offrit à ma vue : ma pau- 
vre tante avait subi dans toute leur étendue les 
désastreux effets de son imprudente toilette. Je 
la trouvai presque méconnaissable sous la farine 
et le sang dont elle était couverte !... 

Dans cette guerre, en effet, comme dans toute 
autre, il n’est rien de plus dangereux que d’attirer 
l’attention de l’ennemi. Un chapeau, un ruban, 
un costume quelconque tant soit peu remarquable 
par sa couleur, devient à l’instant le but de toutes 
les attaques. Or donna Clelia, après avoir reçu 
toute sa compagnie au salon, avait été tentée d’al- 
ler regarder à son tour ce qui se passait sur le 
champ de bataille; mais à peine eut-elle mis les 
pieds sur le balcon, à peine ses coquelicots furent- 
ils aperçus, à peine vit-on ses rubans rouges flotter 
dans l’air, que, de tous les balcons, de toutes les 
fenêtres environnantes,, il tomba sur sa tête une 
telle grêle de projectiles de toutes sortes, que non- 
seulement, en une seconde, fleurs, rubans et chi- 
gnon eurent disparu sous une épaisse couche de 
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farine ; mais, que, ayant négligé de se munir d’une 
visière, elle avait été atteinte au beau milieu du 
visage par un de ces confetti dont j’ai parlé et qui 
ne sont au fond que de dures balles de plâtre... 
Dans la chaleur du combat, personne ne s’en était 
aperçu, personne n’avait quitté la mêlée pour la 
secourir, et elle était là dans le fauteuil où elle 
s’était jetée au premier moment d’étourdissement 
qui avait suivi ce violent assaut!... Je me préci- 
pitai vers elle et je me hâtai d’abord de bassiner 
son visage avec de l’eau froide; je m’assurai alors 
que c’était le nez de ma tante (trait assez proémi- 
nent dans sa figure) qui seul avait subi une con- 
tusion légère, mais suffisante cependant pour 
inonder de sang ses dentelles et sa robe jaune, 
pour lesquelles (auss* bien que pour sa coiffure) 
le dommage était irréparable ! 

Au milieu de tout cela, donna Clelia était 
indifférente et courageuse. Comme un général 
blessé dans un jour de victoire, elle souriait des 
suites de sa témérité, et tandis que je lui donnais 
mes soins, elle s’écriait : 

— Ce n’est rien; n’importe! merci, Gine- 
vrina mial Che bel divertimento ! Non, jamais 
je n’ai passé une journée pareille de ma vie!... 
Sais-tu que la duchesse de L... m’a invitée à 
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aller casser la pignata 1 chez elle de dimanche 
en huit?... et puis que le gentilhomme de com- 
pagnie de S. À. R. le comte de Syracuse m’a 
promis d’obtenir pour moi une invitation pour 
une des comédies d’amateurs?... Et la gondole..., 
qu’en dis-tu?... Était-il assez beau ton mari?... 
Quel être simpatico que ce Lorenzo ! Ah ! figlia mia ! 
la madone t’a bien protégée!... J’espêre qu’elle 
pensera aussi à nous quelque jour!... 

Ma taille parlait ainsi, tandis que je m’efforçais 
de réparer autant que possible le désordre de sa 
toilette, après avoir pansé sa blessure. Cela dura 
assez longtemps, et j’hésitais encore à la quitter; 
mais elle m’enjoignit de ne plus m’occuper d’elle 

et me pressa de retourner sur le balcon... Je finis 

• • 1 

enfin par lui obéir; mais cette interruption avait 
mis fin pour moi au vertige de ma folle gaieté, et 
lorsque je revins prendre ma place au balcon, je 
ne me sentais plus aucune envie de poursuivre le 
jeu qui m’avait tant divertie jusque-là. La nuit 
tombait, d’ailleurs, et le combat se ralentissait, 

A 

bien que le bruit et le mouvement de la rue ne 
fissent que croître, à mesure qu’approchait l’heure 
du retour de la gondole. Tandis que j’étais ainsi 

1 Jeu d’enfant auquel on se livre le soir du premier dimanche 
de carême. 
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debout et immobile, dans l’ombre, occupant la 
dernière place du balcon où nous étions tous ras- 
semblés, j’entendis tout d’un coup, près de moi, 
sur le balcon contigu au nôtre, quelques paroles 
qui attirèrent mon attention : 

— Il faut que Yalenzano soit fabuleusement ri- 
che, disait une voix, ou bien il se ruine grand train, 
le cher duc. 

— D’abord, il est, en effet, fort riche, répon- 
dit-on à celui qui venait de parler, et, son procès 
de Sicile une fois gagné, personne ne le sera autant 
que lui, dans cette partie de l’Italie. Ensuite je ne 
vois pas que recevoir grand monde chez lui, don- 
ner quelques parures de plus ou de moins à sa jo- 
lie femme, et meme comme aujourd’hui jeter quel- 
ques centaines de piastres dans la rue, ce soient là 
des extravagances qui puissent ruiner un homme 
comme lui. 

— Non, sans doute, s’il ne faisait que cela. 

— Mais quoi encore?... Jadis il aimait fort à 
jouer gros jeu, je lésais; mais on médit que main- 
tenant il ne touche plus une carte. 

L’autre interlocuteur fit un éclat de rire et se 
tut un moment; puis il reprit un peu plus bas : 

— Non, il ne joue plus dans le monde, cela est 
vrai; mais, croyez-moi : Qui a bu boira , et Qui a 
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joué jouera... Allez! je me contenterais pour re- 
venu de ce qu’il perd souvent en une soirée, au 
lansquenet ou au baccarat, depuis qu’il ne joue 
plus au whist ou à l’écarté, dans les salons où il 
accompagne madame la duchesse. 

Les voix baissant encore plus, je n’entendis plus 
que quelques paroles indistinctes, parmi lesquelles 
je ne pus saisir que celles-ci : 

« Mais, comme le gain du procès de Sicile est 
assuré, il n’y a pas de catastrophe à craindre. » 

En ce moment, le bruit de la rue devint assour- 
dissant : des cris, des applaudissements frénéti- 
ques nous annoncèrent l’approche de la gondole, 
et à mesure qu’elle avançait ces cris redoublaient. 
Elle présentait, en effet, un aspect féerique : tout 
y était illuminé de mille feux de toutes couleurs, 
et, de temps en temps, il s’en élevait de brillantes 
fusées qui éclairaient un instant la foule, et s’é- 
vanouissaient en laissant tout dans l’obscurité, 
hormis l’éblouissante gondole qui cheminait len- 
tement, et cette fois sans s’arrêter sous aucun 
balcon. On ne jetait plus ni dragées ni fleurs, le 
combat était fini. Ce n’était plus qu’un magnifique 
et pittoresque spectacle. Je vis encore Lorenzo, et 
plus distinctement que la première fois, car il 
avait, ôté sa visière; mais lui, dans l’obscurité qui 
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enveloppait tous nos balcons, ne put m’aperce- 
voir... Ils passèrent ainsi, tous groupés sur le pont 
de la gondole, dans leurs costumes vénitiens, fai- 
sant l’effet le plus pittoresque. On eut dit qu’un 
tableau de Paul Véronèse s'était animé sous nos 
yeux. Je ne pouvais détacher mes regards de ce 
brillant et extraordinaire spectacle, et la gondole 
était déjà assez loin, lorsque tout à coup je vis 
Lorenzo (c’était bien lui... je n’aurais pu m’y trom- 
per, lors même qu’en ce moment son visage n’eût 
pas été éclairé par la lumière la plus vive), je le 
vis monter rapidement les échelons du léger écha- 
faudage placé au bout de la gondole; il tenait à la 
main un petit bouquet de jasmin attaché par un 
ruban blanc. Arrivé au dernier échelon, il jeta ce 
bouquet à une fenêtre où brillait une petite lu- 
mière... Le bouquet parvint à sa destination; aus- 
sitôt la fenêtre se ferma, la lumière s’éteignit, et 
Lorenzo redescendit et se confondit dans la foule 
de ceux qui montaient la gondole; tout cela si 
vite, qu’à peine si je pus me rendre compte de 
l’attention avec laquelle je venais de suivre celte 
petite évolution et du genre d’impression qu’elle 
me causait. Lorenzo, dans cette journée, avait jeté 
au delà de cent bouquets du même genre : pour- 
quoi étais-je plus curieuse de connaître la desli- 
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nation de celui-ci que celle des autres? Mais, en 
vérité, le bruil, l’étourdissement, la fatigue, ne 
me laissaient pas trop capable en ce moment de 
faire de longues réflexions ni sur ce que j’avais 
entendu au balcon, ni sur ce que je venais de 
voir. Il y eut presque sur-le-champ un grand mou- 
vement, car le retour de la gondole était pour 
tout le monde le signal du départ. Je demeurai la 
dernière pour m’assurer que ma tante ne se res- 
sentait pas trop de son accident, et je ne la quittai 
que lorsqu’elle m’eut promis de se mettre au lit 
et de livrer à la baronessa, qui voulait bien s’en 
; *' charger, le soin de conduire à minuit ses filles au 

Festino. 

Rentrée chez moi, je gagnai ma chambre à mon 
tour, et je me jetai sur un canapé, épuisée de fa- 
tigue... Plus tard Lorenzo revint de son côté, il 
* . monta chez moi, me parla avec tendresse, m’in- 

vita à me reposer, puis il me demanda si j’étais 
bien décidée à ne point aller à Saint-Charles? Je 
, répondis que lors même que.j’y eusse songé aupa- 

, „ ravanl, je serais obligée maintenant d’y renoncer, 

i II n’insista pas, et mes yeux se fermaient déjà, 

lorsque après m’avoir embrassée, il me quitta en 

. * % % 

me disant : « A demain, Ginevra. car, tu le sais, 

[ r 

| * on ne revient pas du Feslino avant le jour. » 
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V 

XXVII 


Je dormis comme on dort dans la jeunesse lors- 
qu’une fatigue inusitée a rendu le repos néces- 
saire, c’est-à-dire d’un sommeil si profond, que 
lorsque je me réveillai je n’avais plus aucune idée 
de la durée du temps, ni de l’heure, ni même du 
lieu où je me trouvais, et je me sentais aussi com- 
plètement reposée que si la nuit tout entière se 
fût écoulée. Le bruit d’une voiture, roulant sur le 
sable de l’avenue qui passait sous mes fenêtres, 
m’avait tirée de mon sommeil, et maintenant j’en- 
tendais marcher et parler à demi-voix dans la 
chambre qui précédait la mienne. Bientôt ma porte 
. s’ouvrit, Ottavia parut, marchant avec précaution, 
comme si elle me croyait endormie. Mais, dès que 
je parlai, j’entendis derrière elle un rire argentin, 
et, à ma grande surprise, je vis apparaître Stella. 
Elle portait un domino noir dont le capuchon était 
rejeté en arrière, et à la main elle tenait deux 
masques et un second domino pareil au sien. 
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— Vous le voyez, Oltavia, s’écria-t-elle. J'étais 
sûre que nous la trouverions les yeux ouverts! 
Mieux que cela, vraiment : elle est encore toute 
habillée!... C’est parfait! Maintenant, Ginevra, il 
faut absolument que tu consentes à te donner avec 
moi l’amusement de venir passer une heure à 
Saint-Charles... rien qu’une heure! Tiens, regarde 
la pendule : il est minuit et demi, je m’engage à 
te ramener ici avant deux heures, pour reprendre 
ce beau sommeil interrompu. 

Je la regardais en me frottant les yeux, sans 
comprendre un seul mol de ce qu’elle me proposait. 

— Allons, voyons, Ginevra, reprit-elle, réveille- 
loi tout de bon, te dis-je, et écoute-inoi. Tu sauras 
d’abord qu’il n’y a eu ce soir chez nous ni amis, 
ni souper. Mon oncle a été pris d’un accès de 
goutte; il s’est couché à neuf heures, et moi, jus- 
qu’à minuit, j’ai joué aux cartes avec ma tante. 
Mais au moment où elle allait se coucher, ainsi 
que moi, touchée peut-être de ma bonne humeur, 
elle s’est souvenue tout d’un coup qu’aulrefois elle 
aussi avait fort aimé le festino , et spontanément 
elle m’a dit qu’il n’était pas trop tard, et elle 
m’a demandé si je ne connaissais personne qui 
pourrait m’y accompagner... Alors, Ginevra, l’i- 
dée m’est venue qu’il serait fort amusant pour 


LE MOT DE L’ENIGME. 


33 


toi d’aller intriguer un peu .il signor duca, lequel 
se croit absolument certain qu’à l’heure qu’il est 
tu es dans ton lit, profondément endormie. Tu 
pourrais lui dire une foule de choses connues de 
vous seuls, et qui le rendraient fou de surprise et 
de curiosité. Tu lui avoueras la vérité demain, et 
il sera le premier à trouver la plaisanterie excel- 
lent. Quant à moi, je ne suis pas fâchée de dire 
aussi quelques petites vérités à ton auguste frère, 
en retour de certaines remarques sur ma folle 
gaieté et ma légèreté, qui ne sont pas absolument 
de mon goût... Allons, voyons, Ginevra, ne perdons 
pas de temps, décide-toi, je te dirai tout le reste 
en chemin. 

Il est inutile d’énumérer les autres arguments 
qu’elle ajouta à ce qui précède. Le fait est que, 
non-seulement elle triompha de ma répugnance 
et finit par me convaincre, mais qu’elle réussit à 

faire naître dans mon esprit un vif désir de parler, 

» 

en effet, à Lorenzo sous le masque. Il me sem- 
blait que j’oserais lui faire ainsi des questions 
que je n’aurais jamais le courage de lui adresser 
en face, et que j’aurais peut-être, de cette ma*- 
nière, le cœur net au sujet des deux ou trois pe- 
tits incidents qui, depuis la veille, avaient jeté 
quelques nuages dans mon esprit. 
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Stella vit que je cédais : 

— Vite, vile, Ottavia, aidez-moi à lui passer ce 
domino, et surtout relevez et cachez-moi bien ses 
cheveux. La plus petite de ces boucles-là qui dé- 
passerait son capuchon suffirait pour la faire re- 
connaître à l’instant... Maintenant, voyons. Comme 
nous devrons nous séparer à entrant dans la salle, 
il faut que nous mettions quelque chose qui en 
soit pas trop voyant, mais qui cependant nous 
permette de nous retrouver dans celte foule de 
dominos noirs... Cherchons un peu. 

Elle regarda autour d’elle, et bientôt elle aper- 
çut une grande corbeille dans laquelle étaient de- 
meurés un certain nombre de petits bouquets 
préparés pour la bataille du matin, et attachés avec 
des rubans de toutes couleurs. 

— Voici notre affaire, dit-elle. 

Et tandis qu’Otlavia exécutait ses ordres et dis- 
simulait mes cheveux, Stella prit deux petits bou- 
quets, attachés l’un avec un ruban rouge, l’au- 
tre avec un ruban blanc. 

— C’est au mieux, dit-elle ; les fleurs sont les 
mômes, les rubans seuls différent... Tiens, re- 
garde comment j’ai placé ce signe de ralliement. 
Maintenant, voici le tien : mets-le de môme là, à 
à gauche, près de l’épaule. 
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Mais lorsqu’elle me présenta, à cet effet, un petit 
bouquet de jasmin, attaché avec an petit ruban blanc , 
je tressaillis, et l’émotion que j'éprouvai fut ex- 
trême. Je n’osai toutefois la témoigner, car je sen- 
tais bien que si j’en disais la raison, Stella me de- 
manderait, en éclatant de rire, si j'allais m’in- 
quiéter des bouquets que mot! mari avait jetés ce 
jour-là par douzaines, à tous les balcons de To- 
lède, et si mon intention était de lui en demander 
compte. Je ne fis donc aucune réflexion sur ce 
singulier hasard; mais tandis que j’attachais ce 
bouquet'selon les injonctions de Stella, je ne sais 
pourquoi le souvenir me revint que c’était en don- 
nant à Lorenzo un petit brin de jasmin que je m’é- 
tais engagée à lui pour la vie ! 

Mes préparatifs terminés (sauf mon masque* 
que je gardai à la main, pour ne le mettre qu'au 
dernier moment), je relevai mon capuchon et je 
suivis Stella, escortée jusqu’au bas de l'escalief 

par ma bonne vieille Oltavia, qui, bien qu'elle fût 

* 

accoutumée aux folies du carnaval, hochait la tête 
en me voyant partir ainsi, et me montrait un vi- 
sage moins serein que de coutume. Se souvint-elle 
ce soir-là du jour où elle m’avait vue partir pour 
mon premier bal, de redoutable mémoire? Se sou- 
vint-elle de l’anxiété de ma mère? Se souvint-elle 
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de lui demander de veiller, comme elle l’avait fait 
ce jour-là, sur son enfant, en priant pour elle? 

A mesure que nous approchions de Saint-Char- 
les, la peur me reprenait, et je regrettais d’avoir 
cédé aux instances de Stella. 

— Qu’allons-nous devenir, ainsi seules et sans 
protection, dans cette foule? lui dis-je. 

— Nous serons protégées par nos masques, et 
surtout ce soir. Il se trouvera au Festino un si 
grand nombre de femmes de la société, que per- 
sonne ne se hasardera à nous dire un mot qui dé- 
passe la plaisanterie : il y aurait trop de* chances 
pour s’adresser à qui ne le souffrirait pas. Quant à 
toucher à nos masques, tu peux être tranquille ; 
cela est absolument interdit par les lois du bal 
masqué, lois que respectent ceux mômes qui n’en 
respectent aucune autre. Mais, nous voici arrivées, 
il est temps de mettre le tien. 

J’hésitai encore. Enfin, au moment de descendre 
de voiture, je me décidai à fixer mon masque sur 
ma figure, et je suivis Stella en tremblant — ou 
plutôt elle me prit le bras et m’entraîna avec elle. 

Ce que j’éprouvai en mettant les pieds dans cette 
cohue, ce fut d’abord une inexprimable terreur, 
un invincible embarras, et une sensation de suffo- 
cation si pénible, que j’eus toutes les peines du 
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monde à ne pas arracher sur-le-champ le masque 
qui m’empêchait de respirer. Mais Stella m’encou- 
rageait tout bas en riant, et peu à peu je m’accou- 
tumai au bruit assourdissant de la musique, des 
cris, des voix de fausset qui retentissaient de tou- 
tes parts, aussi bien qu’à la vue des dominos et 
des masques de toute couleur qui circulaient au- 
tour de nous. Pendant quelque temps elle me lit 
avancer, me disant à voix basse de ne rien répon- 
dre, et ne répondant point elle-même aux paroles 
qu’on adressait par-ci par* là aux deux beaux mas- 
ques qui se glissaient silencieusement dans la 
foule. Enfin, arrivées près d’un pilier auquel nous 
pûmes nous adosser, elle me dit à l’oreille : 

— Donnons-nous rendez-vous à cette place. Tu 
verras certainement passer Lorenzo d’ici à peu. 
Quant à moi, je ne vois pas ton frère pour le mo- 
ment; mais j’aperçois là-bas Landolfo, je vais 
m’amuser à lui débiter quelques extravagances. 
IVaie pas peur, et surtout ne perds pas ton bouquet, 
sans cela, je ne pourrais plus te reconnaître. De 
mon côté, je ferai attention au mien. Si je reviens 
à cette place la première, je t’y attendrai : fais de 
même. 

Elle disparut en disant ces mots, et je demeurai 
quelques instants immobile, regardant autour de 
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moi avec un effroi et un malaise causés surtout 
par l’impossibilité de me persuader que je n’étais 
pas vue et reconnue par tout le monde. Cepen- 
dant, lorsque trois ou quatre hommes de ma con- 
naissance eurent passé devant moi, en me regar- 
dant d’un air indifférent, je commençai à me 
rassurer, et je repris enfin assez de sang-froid 
pour songer à ce que je voulais faire, et pour 
chercher le moyen d’atteindre mon but. 

Je commençai par regarder de tous les côtés ; 
mais pendant longtemps ce fut en vain. Je ne voyais 
Lorenzo nulle part, et j’allais enfin me décider à 
quitter ma place, pour aller à sa recherche dans 
quelque autre partie de la salle, lorsque tout d’un 
coup je l’aperçus de loin. Il venait dans ma direc - 
tion, marchant lentement et regardant autour de 
lui avec une certaine attention, comme si, lui 
aussi, il cherchait quelqu’un. La foule nous sépa- 
rait, et il ne m’était pas facile de le rejoindre. Je 
fis cependant quelques pas en avant. Dans ce 
moment, et pendant une seconde, il se fit entre 
les groupes qui passaient un espace vide qui lui 
permit, à son tour, de m’apercevoir. Alors je vis 
sur son visage un éclair de vive joie. Il me recon- 
naissait, cela était évident. Comment? je ne me le 
demandai point. Je ne me souvenais même plus de 
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mon projet de l’intriguer : je me précipitai vers lui, 
en même temps que lui vers moi, et je passai mon 
bras sous le sien, trop émue encore de la peur que 
j’avais eue, et de la joie de le retrouver, pour 
pouvoir dire un mot... 

Ce fut un instant, un seul instant, rapide, ter- 
rible!... car il parla, lui! il parla sur-le-champ, 
avec véhémence, avec passion!... mais... ce ne 
fut pas à moi!... Non, ce fut à celle qu’il croyait 
avoir retrouvée, et j’entendis sortir de ses lèvres 
le nom détesté qui depuis Paris n’avait plus frappé 
mon oreille!... 

Dans ma stupeur, je lui laissai le temps de dire 
ce que jamais je n’aurais dû ni voulu entendre!... 
Ensuite... je ne sais à quelle impulsion j’obéis, 
car j’avais perdu la puissance de réfléchir, mais je 
dégageai brusquement mon bras du sien, et je me 
rejetai en arrière par un mouvement si prompt et 
si violent, que la foule s’ouvrit un instant pour 
me faire place, puis se referma, et je me trouvai 
complètement séparée de lui... J’arrachai alors le' 
bouquet et le ruban que je portais et je les jetai 
sous mes pieds, et alors je fus confondue au mi- 
lieu de tous les dominos noirs dont j’étais entou- 
rée. Mais je n’avais plus peur, je ne songeais plus 
à rien qu’à sortir, à quitter ce lieu funeste, à 
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m’enfuir le plus vite possible; et j’allais devant 
moi d’une démarche rapide et singulière qui fai- 
sait que, tout en me suivant des yeux avec sur- 
prise, on se rangeait pour me laisser passer. Je 
quittai ainsi la salle et j’arrivai dans le corridor, 
où enfin je fus obligée de m’arrêter, et je m’ap- 
puyai contre le mur pour reprendre haleine. Ceux 
qui passaient m’adressaient des compliments ou 
des plaisanteries, mais je n’entendais rien que les 
paroles qui venaient de retentir à mon oreille, je 
ne sentais plus rien que l’atroce souffrance, qui 
s’ajoutait au battement précipité de mon cœur. 

Pendant que j’étais là... tout d’un coup... je vis 
à quelques pas de moi passer une femme... Elle 
était de ma taille, vêlue, comme moi, d’un domino 
noir, et, comme moi tout à l’heure, elle portait 
un ruban blanc et une branche de jasmin... la * 
môme, sans doute, que mes yeux avaient suivie 
le matin... 

Je la reconnus à l’inslant, et il me sembla voir 
à travers son masque l’éclat sinistre de ses yeux 
bleus!... Elle traversa le corridor et elle entra 
dans la salle où elle disparut. Alors il me prit de 
la tête aux pieds un affreux tremblement, ma vue 
se troubla, et je sentis que la force me manquait. 
J’eus la pensée que si je n’ôtais pas le masque qui 
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me suffoquait, j’allais mourir à cette place, et ce- 
pendant je comprenais encore qu’à tout prix il fallait 
le conserver. Je jetais autour de moi des regards 
désespérés, cherchant des yeux Stella , et oubliant 
que je n’étais plus reconnaissable pour elle, lors 
môme qu’elle eut songé à me chercher si loin de 
la place où elle m’avait laissée... Quel supplice, 
grand Dieul Je n’avais plus ni force ni voix, je 
sentais mes genoux fléchir, lorsque, oh ! bonheur 
inespéré! je vis passer devant moi Mario! Le cri 
étouffé que je poussai expira sur mes lèvres et ne 
parvint pas à son oreille. Mais il vit mon mouve- 
ment, il sentit ma main s’appuyer sur son bras, 
et il s’arrêta. 11 commençait à me dire les paroles 
d’usage en pareil cas ; mais comme je ne répondais • 
pas, et que j’avais cependant recouvré, à sa vue, 
assez de force pour l’entraîner vers la porte, il 
suivit pendant quelques instants sans résistance 
l’impulsion que je lui donnais; mais, au moment 
de sortir, il m’arrêta d’un air surpris et il me dit : 

— Je suis prêt à te suivre où tu voudras, beau 
masque; mais sais-tu toi-même où tu me conduis? 

Je ne pus qu’incliner la tête en signe d’affirma- 
tion, et il me laissa l’emmener jusque dans la rue. 
Dès que nous fûmes dehors, j’arrachai mon masque 
pour respirer, et j’eus alors la force de lui dire : 
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— C’est moi, Mario! Aide-moi à quitter ce lieu 
maudit ! 

— Ginevra 1 s’écria-t-il. 

Il me fit faire quelques pas pour regarder 
mon visage ù la lueur des torches allumées 
près de là. Il eut l’air épouvanté à ma vue. Mes 
traits étaient décomposés et couverts d’une pâleur 
livide. 

— Ma sœur, reprit-il gravement, qu’est-il ar- 
rivé? Comment es-tu seule en ce lien à cette 
heure? Où est Lorerizo? Veux-tu que je le fasse 
appeler? 

— Non, non! oh! non! m’écriai-je avec an- 
goisse. Sur ton âme, Mario, tais-toi! Aide-moi à 
partir, te dis-je. Je ne te demande que cela. Fais- 
le, et ne m’interroge pas. 

Son visage s’assombrit; il prit mon bras en si- 
lence, et il me conduisit ainsi jusqu’au lieu où il 
avait laissé sa voiture. J’y montai, et j’allais partir 
sans dire un mot de plus, lorsque je me souvins 
de Stella. 

J’hésitai cependant à la livrer aux mordantes 
critiques et peut-être même aux soupçons que je 
voyais déjà naître dans l’esprit ombrageux de mon 
frère. Aussi je lui dis d’une voix suppliante : 

— Encore un service, Mario, que tu ne refuse- 
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ras, j’en suis sûre, ni à la sœur ni à aucune autre 
femme : je ne suis pas venue seule. 

Sa physionomie prit, en entendant ces mots, * 

une expression à laquelle je répondis par un sou- 
rire de dédain. 

— Croiriez-vous, par hasard, mon frère, que, 
n’étant pas venue ici sous l’escorte de Lorenzo, 
j’aurais accepté celle d’un autre? 

Je me tus un moment, à la fois irritée et impa- 
tientée, enfin je lui dis : 

— En vérité, Mario, s’il faut que tu le saches, 

c’est lui, c’est Lorenzo que je venais chercher. Je i 

voulais faire une plaisanterie... l’intriguer... m’a- 
muser un peu. 

Je pense que mon sourire, en parlant ainsi, était 
effrayant, car mon frère me regardait avec in- 
quiétude, et cependant mon explication semblait 
le satisfaire. 

* 

— Mais, poursuivis-je, j’ai été punie... terrible- 
ment punie... J’ai manqué mon but... et j’ai cru 
mourir dans cette foule. 

Je ne pus en dire davantage : les larmes que je 
ne pouvais plus réprimer me coupèrent la voix. 

Mario se radoucit tout à fait. 

y. '< 

— Je comprends, ma sœur. Le bruit, la chaleur 
et le reste t’ont fait mal. Ceux qui n’ont jamais 
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été au bal masqué éprouvent cela fort souvent. 
Une autre fois, cela ne t’arrivera plus. 

— Que Dieu me préserve d’y retourner jamais! 
murmurai-je à voix basse. Mais ce que je te disais, 
Mario, c’est qu’une personne, une dame qui était 
avec moi, me cherche sans doute maintenant avec 
inquiétude. Cherche-la toi-môme. Son domino est 
pareil au mien, et elle est reconnaissable, à une 
branche de jasmin qu’elle porte attachée par un 
nœud rouge. 

— J’ai vu ce domino, il n’y a pas longtemps, 
au bras de Lando. 

— C’est elle. Rejoins-la, et dis-lui de ne pas s’in- 
quiéter, que j’ai été souffrante, et que je n’ai pu 
l’attendre... Voilà tout. Merci, Mario! Et puis, mon 
frère, puisque je n’ai pu rejoindre Lorenzo, il ne 
saura jamais... n’est-ce pas? 

Il me fit un signe de tête qui signifiait qu’il me 
comprenait, et ferma la portière. 

Sa voiture me ramena chez moi. Ottavia qui, 
seule, avait voulu m’attendre, fut effrayée lors- 
qu’elle me vit revenir ainsi. Je lui répétai l’his- 
toire que je venais de raconter à Mario, et je n’eus 
pas de peine de la convaincre que j’étais malade. 
L’altération de mes traits suffisait pour Fattester. 
Mais qu’était celte pâleur, grand Dieu! en compa- 
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raison du changement survenu dans ma vie pen- 
dant la durée de l’heure, à peine écoulée, qui 
venait de se passer! 


XXVIII 


Pour cette fois, la foudre était vérilablement 
tombée sur ma tête! Je l’avais plusieurs fois en- 
tendue gronder, et un jour déjà je m’étais crue 
frappée ainsi sans retour; mais, après ces jours 
d’orage, le calme était revenu, puis le bleu du 
ciel, le soleil, la chaleur et la lumière de la con- 
fiance et du bonheur. Le désir d’être heureuse 
avait secondé chez moi la facilité à l’être. Puis, 
je l’ai dit, la gaieté, la légèreté, la folie de l’âge, 
l’influence du climat et de la beauté de Naples, 

s 

tout avait contribué à m’envelopper d’une atmo- 
sphère à la fois enivrante et énervante. Et main- 
tenant, voici que, sans transition, en un seul 
instant, tout était fini, ruiné, brisé!... « Si jamais 
Lorenzo cessait de m’aimer, s’il devenait menteur, 
traître, infidèle, pourrais-je continuer à l’aimer 
moi-môme?... Que deviendrais-je alors?... » Tel 
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avait été mon langage et telle avait été sur la na- 
ture des sentiments de mon cœur l’intime et en- 
tière vérité. 

Aujourd’hui, tout cela était accompli. Être plus 
traître, plus menteur, plus parjure que lui, cela 
me semblait impossible. Tout devenait clair main- 
tenant : les paroles que j’avais entendues, trop sû- 
rement commentées par l’instinct qu elles avaient 
réveillé et qui, naguère, en ce qui concernait Faus- 
tina m’avait si étrangement avertie, me faisaient 
(out comprendre. Que les absences de Lorenzo 
eussent quelques motifs fondés ou non, il était 
évident que dans chacune d’elles il l’avait ren- 
contrée. C’était donc dans ces entrevues qu’il pui- 
sait cette gaieté, cette humeur joyeuse et sereine 
qui semblaient le faire sibienjouir de la vie splen- 
dide et heureuse qu’il venait ensuite partager avec 
moi? Puis, qui sait pourquoi? il avait lardé une 
fois... alors, probablement, elle était venue elle- 
même audacieusement le chercher près de moi. 
Elle n’avait pas prévu, ni lui non plus, que ce 
serait jusque sous mes yeux !... 

Môme à l’heure qu’il est, je ramènerais peut- 
être dans mon âme le trouble et la tempête si je 
m’appesantissais trop longtemps sur les pensées 
qui, alors, me bouleversèrent et qui se résumaient 
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toutes dans celles-ci : « Je n’aime plus Lorenzo ! » 
Et, plus que de tout le reste, je souffrais du froid 
glacial que sa trahison faisait pénétrer dans mon 
cœur, j’aurais voulu éprouver la torture de la ja- 
lousie plutôt que celle de l’indifférence. Souffrir 
de cette autre manière, c’eût été vivre encore : 
souffrir comme je le faisais,. c’était être paralysée, 
pétrifiée, morte. 

Sans doute, des femmes plus généreuses, plus 

< * 

courageuses, plus dévouées que moi, avaient, je le 
savais, ramené à elles ces cœurs volages et retrouvé 
le bonheur dans la plus douce des victoires. Mais 
ces images passaient devant ma pensée sans y pé- 
nétrer ; je n'étais point en état de les saisir. Le ré- 
sultat de ma longue mollesse était une prostration 
presque complète des forces de ma volonté. En cet 
état, je ne pouvais ni souffrir avec courage, ni agir 
avec sagesse, ni résister à aucune tentation avec 
énergie. 

0 mon Dieu ! c’est prosternée le front contre 
terre que je voudrais écrire les pages qui vont 
suivre, et ce n’est point sans hésiter que je pour- 
suis mon récit. Cependant, le souvenir de votre 
miséricorde domine tout et efface jusqu’à celui des 
fautes et des folies qui servirent à la manifester ! 
Et, comme notre divin poète égaré dam les sen- 
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tiers de celle redoutable forêt, image de la vie, je 
dirai à mon four que, « pour parler du bien que 
j’ai trouvé, je parlerai aussi, sans déguisement, de 
tout ce qui s’est rencontré sur ma route 1 ! » 

Mario, Stella et Otlavia, les seuls confidents de 
mon secret, le gardèrent fidèlement, et Lorenzo 
songea d’autant moins à soupçonner que j’avais été 
au bal, qu’à son retour à six heures du matin il 
apprit que j’avais été saisie la veille au soir d’un 
violent accès de fièvre, et que je ne pourrais pas 
me lever delà journée. Ce n’était ni un jeu joué, 
ni un prétexte pour garder ma chambre, mais la 
suite trop naturelle des émotions terribles de la 
nuit. 

Lorenzo vint plusieurs fois s’informer de mes 
nouvelles avec autant de tendresse apparente que 
jamais, et cependant une ou deux fois — peut- 
être mon imagination me trompait-elle, — il me 
sembla apercevoir sur ses traits quelque chose qui 
ressemblait à l’embarras ou à l’inquiétude. J’étais, 
au surplus, trop accablée pendant toute celte ma- 
tinée pour pouvoir le regarder avec attention ou 
lui répondre. 

Vers le soir, j’allais mieux, et, quoique faible, 


1 Dante, lnf. % liv. I. 
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je me levai. Lorenzo vint s’assurer qu’il n’y 
avait aucune crainte à avoir sur les suites de cette 
légère indisposition, puis il sortit comme à l’or- 
dinaire, et je restai seule avec Stella, qui avait passé 
une partie de la journée à mon chevet. Mais à elle 
comme à lui je n’avais pu dire que fort peu de pa- 
roles. Son visage était aussi grave ce jour-là que 
d’ordinaire il était riant. La gaieté de Stella tenait 
à sa complète absence d’égoïsme. Elle s’était fait 
du bonheur des autres un trésor où elle puisait 
tout ce qu’il lui en fallait pour elle-même, et 
elle était heureuse ainsi par sympathie, et, pour 
ainsi dire, par reflet. Adorable nature! exempte 
d’exigence pour son propre sort, ou d’envie pour 
celui des autres, elle était la charmante amie des 
jours heureux, mais, en môme temps et au môme 
degré, la compagne dévouée du malheur, aussi 
bien que la compatissante et douce confidente des 
peines d’autrui. Ma disparition, la veille, l’état 
dans lequel elle m’avait trouvée le matin, les quel- 
ques paroles entrecoupées que j’avais prononcées, 
l’avaient préparée à quelque chose de grave, et elle 
savait d’avance qu’à elle seule au monde peut-être 
je ne craindrais pas de dire la vérilé. En effet, dés 
que nous fûmes seules et établies dans un petit 
salon voisin de ma chambre pour y passer la soirée 
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en tête-à-tête, je lui fis, pour la première fois, le 
récit complet de tout ce qui s’était passé à Paris, 
aussi bien que de ce qui avait eu lieu la nuit pré- 
cédente. 

Elle m'écouta sans m’interrompre, et ensuite de- 
meura longtemps silencieuse. 

— En vérité, dit-elle enfin, voilà une belle le- 
çon pour moi, et je suis corrigée pour la vie, je 
l’espère, d’une folie semblable à celle que j’ai com- 
mise hier au soir. 

— De quelle folie parles-tu ? 

— Mais de celle d’être venue ici te prendre de 
force pour te conduire là où tu devais apprendre 
ce que tu pouvais ignorer toujours. 

— Et continuer à être jouée, trahie, trompée?... 
à vivre dans une atmosphère de déception, d’hy- 
pocrisie et de mensonge?... à aimer celui qui ne 
mérite plus de l’être?... Non, Stella, non, ne 
regrette pas que, grâce à toi, il n’en soit plus ainsi. 
Eussé-je souffert mille fois davantage encore, 
eussé-je souffert jusqu’à expirer, comme jel’ai cru, 
à la place où j’ai vu passer cette femme, je serais 
heureuse que le voile eût été arraché de mes yeux. 
Je ne puis plus êlre heureuse, il est vrai, mon 
bonheur est détruit sans retour, mais j’aime 
mieux la vérité que le bonheur. 
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— Et lu crois, dit Stella après un nouveau si- 
lence, que jamais tu ne pourras pardonner à Lo- 
renzo? 

— Il faudrait, du moins, tu l’avoueras, qu’il le 
voulût, et c’est cela précisément qui n’arrivera 
jamais. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je connais Lorenzo. Si je lui fais 
un reproche, c’est à moi qu’il croira avoir à par- 
donner; il n’obéit réellement à aucune loi hormis 
à celle de l’impulsion qui le domine ; il n’est sans 
doute pas dans sa nature d’avoir, extérieurement, 
vis-à-vis de moi ni de personne, un mauvais pro- 
cédé, mais il me brisera le cœur sans scrupule 
si sa passion l’exige. Il se trouve délicat, j'en suis 
certaine, parce qu’il a pris soin de me cacher l’in- 
digne partage de sa vie, et s’il apprend que je l’ai 
découvert il m’en voudra, voilà tout. Où veux-tu 
placer le pardon, je te prie, dans cet ensemble de 
faussetés? 

— Que te dire? Tu ne trouveras pas consolant 
de penser qu’il y a beaucoup d’hommes qui lui res- 
semblent, et tu trouveras triste de reconnaître 
qu’il n’y a rien ici-bas d’aussi rare que le bonheur. 
Cela est pourtant trop vrai, et, quant à moi, cela 
m’a souvent consolée d’en avoir connu si peu dans 
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ma vie. Lors môme que j’aurais été heureuse au 
début, qui soit ce que me réservait l'avenir? 

— Et jamais tu n’as pensé à te remarier? Tu peux 
ainsi te contenter d’une vie exempte de peine et 
exempte de bonheur? 

Elle sourit. 

— Ma vie n’est pas si exempte de peine que tu 
penses, mais elle n’est pas non plus exempte de 
bonheur, puisque je possède mon Angiolina. Quant 
à me remarier, jamais il ne m’est arrivé de ren- 
contrer personne qui m’en ait inspiré le moindre 
désir, et je crois bien que je n’en rencontrerai 
jamais. 

— A coup sûr, pourtant, si tu le voulais, tu n’au- 
rais que l’embarras du choix. 

— Peut-être, entre gens dont aucun ne me plaît. 
Qui sait ce qui m’arriverait si jamais je m’avisais 
d’aimer quelqu’un ? Mais laissons là ce qui me 
regarde, et revenons à toi. Dis-moi, es-tu sûre que 
Lorenzo n’ait point découvert ta présence au bal? 

— Oui, j’en suis certaine; s’il avait eu ce soup- 
çon, il ne me l’eût point laissé ignorer. 11 m’a 
trouvé, d’ailleurs, trop malade à son retour pour 
que l’idée ait pu lui en venir... Toutefois... 

— Eh bien, achève. 

— Eh bien, je trouve en lui quelque chose qui 
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nie semblerait indiquer qu’il n’est plus aussi sûr 
qu’il l’était hier de ma profonde ignorance de lout 
ce qu’il lui convient de me cacher. 

— Je pense comme toi, Ginevra, veux-tu savoir 
ce que j’imagine? 

— Dis. 

— C’est que c’est moi qu’il prend pour le man- 
que à qui il a parlé par méprise, et il me fait 
l’honneur de supposer que je l’ai dénoncé. 

— Quelle idée!... Pourquoi supposerait-il que 
c’était toi? 

— Oh ! par cette aberration commune aux gens 
qui vont au bal masqué, et qui s’obstinent à croire 
qu’ils ont raison toutes les fois qu’ils se (rompent. 

— Mais encore? comment aurait-il deviné ta 
présence au bal? Ton secret a été aussi bien gardé 
que le mien, j’imagine? 

— Pas tout à fait aussi bien. D’abord, j’ai parlé 
à plusieurs personnes ; ensuite, lorsque Mario m’a 
rejoint pour me donner ton message, je n’ai pu 
réprimer une exclamation qui m’a fait reconnaître, 
non pas de ton frère, mais de Lando qui me don- 
nait le bras. Je ne sais si c’est lui qui m’a trahie, 
mais le fait est que le bruit de ma présence au 
Festino a circulé dans le monde. Lorenzo s’est mis 
en tète l’idée dont je te parle, et il se figure, j’en 
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suis certaine, que ce que je sais, tu l’as déjà appris 
ou que tu pourrais l’apprendre. Voilà ce dont j’ai 
voulu te prévenir en ce moment. 

Ma fidèle Ottavia parut pour m’avertir que l’heure 
du repos était venue. Stella me quitta, mais, après 
son départ, je me misa réfléchir sur sa conjecture 
et je cherchai à préparer d’avance ce que je dirais 
si Lorenzo m’interrogeait à ce sujet : j’étais loin de 
m’attendre au moyen qu’il adopterait lui-même 
pour prévenir la scène qu’il prévoyait? 

J’étais seule chez moi, le lendemain matin, lors- 
que je le vis entrer calme, souriant, maître de lui, 
comme si aucun nuage entre nous n’eût été visi- 
ble ou possible. Il me parla de ma santé, s’assura 
qu’elle était complètement rétablie, passa de ce 
sujet à d’autres plus indifférents, puis tout d’un 
coup, avec une assurance dontle souvenir m’étonne 
encore, il me dit : 

— A propos, Ginevra, la marquise de Villanera 
est à Naples depuis quelques jours. 

Je palis. 

— Oh ! n’ayez pas peur ! me dit-il, je n’ai nulle- 
ment le projet de vous exhortera la recevoir. Je me 
souviens trop bien des intentions que vous m’avez 
exprimées à ce sujet à Paris ; non, je veux, au lieu 
de cela, vous prévenir que je vais moi-même l’es- 
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corter jusqu’à Milan, où je compte aller pour le 
Carnavalone 1 . Je serai de retour dans quinze jours. 

Mon cœur battait à se rompre : aucune parole ne 
me venait aux lèvres; mais la surprise et l’indi- 
gnation qui me rendaient muette eurent aussi l'a- 
vantage de me rendre calme, et lorsque je pus en- 
fin raffermir ma voix, je lui dis : 

— Vous êtes le maître d’aller où il vous plaira, 
Lorenzo. C’est là, du reste, une liberté que vous 
possédiez et dont vous usiez déjà ; et j’ignore pour- 
quoi, cette fois (j’appuyai sur ces mots), vous vous 
croyez obligé de m’informer si exactement du but 
de votre voyage. 

— C’est qu’il me plaît ajourd’hui d’être franc 
avec vous, et je l’aurais été plus tôt si je ne m’é- 
tais pas souvenu de vos reproches, et si je ne désirais 
vous éviter toute occasion de les renouveler. Je 
n’ai d’ailleurs pas plus le pouvoir de vous em- 
pêcher d’être jalouse que celui de vous interdire 
les suppositions auxquelles il peut vous convenir 
de vous livrer. 

— Lorenzo I 

Ce fut presque un cri, et tout ce qui remplissait 
mon cœur allait déborder de mes lèvres, lorsque, 

1 Fin du carnaval qui, à Milan, par une extension bizarre, dure 
quatre jours de plus qu’ ailleurs. 
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avec cet accent impérieux et inflexible qu’il savait 
adopter, quoique sans rudesse ou l’ombre d’em- 
portement, il m'arrêta : 

— Pas un mot de plus, Ginevra, pas un seul, 
je vous le demande par amour pour vous-même. 
Ne brisez pas l’avenir dans un moment de colère! 
Il y a des paroles que je ne veux pas entendre et 
que, dans notre intérêt à tous les deux, je vous 
défends d’articuler ! 

Il prit alors ma main sans que j’eusse la pensée 
de l’en empêcher ou de lui répondre. 

— Au revoir, Ginevra, me dit-il, j’espère, à mon 
retour, vous trouver calme et raisonnable comme 
je le désire. 

Il me baisa la main et il sortit. 

L’état où il me laissa ne se peut décrire. On sait 
combien j’étais alors incapable d’une rétlexion, 
d’un effort, d’une lutte quelconque contre mes 
sentiments naturels ; je me sentais outragée 
comme il me semblait que jamais femme ne l’a- 
vait été. Toutes mes pensées ôtaient confondues, 
mon jugement lui-même était troublé, et, pen- 
dant quelques heures, je devins folle. 

Demeurer seule, après le départ de Lorenzo, me 
sembla impossible, aussi bien que de supporter 
un seul instant l’inaction et le repos. Je comman- 
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dai ma voilure pour aller me promener, non pas, 
comme à l’ordinaire, avec Stella, dans la direction 
où je trouverais la solitude, mais au contraire, 
dans celle où je serais le plus sûre de rencontrer 
du monde. Je rendais en souriant les nombreux 
saluls qui m'étaient adressés, et, au lieu d’être 
abattue ou pensive, je regardais autour de moi, 
de tous côtés, avec un intérêt avide, comme si, à 
force de regarder, je parviendrais à sorlir tout de 
bon de moi-même et à fuir mes pensées au point 
de ne les retrouver jamais. 

Je rentrai le plus tard possible ; je trouvai Stella, 
qui m’avait attendue en vain chez elle et qui était 
venue s’informer de ce que j’étais devenue. En 
apprenant que j’étais sorlie, elle fut surprise que 
je l’eusse oubliée, mais elle le fut davantage lors- 
que je l’informai que j’avais l’intention d’aller au 
bal qui se donnait ce soir-là à la légation de 
France. Je n’y allais jamais seule habituellement, 
et, de plus, la veille je lui avais dit quej’élais dé- 
cidée à ne plus retourner de l’année à aucun bal. 
Son regard sympathique s’attacha tristement sur 
le mien et elle dit : 

— Pauvre Ginevra ! 

Mais je la priai avec vivacité et irritation de ne 
point s’apitoyer sur mon sort. J’ajoutai pourtant : 
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— Demain, si tu veux, nous causerons, mais 
pas aujourd’hui, je t’en conjure. Ne parlons que 
du bal; tu y viendras, n’est-ce pas? 

— Oui, si tu es décidée à y aller toi-même. 

— C’est bien. Alors, à ce soir, Stella. 

Ainsi congédiée, elle me quitta, et moi j’appelai 
ma femme de chambre; puis, ce qui ne m’arrivait 
jamais, je fis préparer d’avance, devant moi, ma 
parure, j’examinai mes diamants et mes perles, 
et je donnai les ordres les plus circonstanciés sur 
la manière dont je voulais les porter. Après quoi, 
longtemps avant l’heure, je commençai ma toi- 
lette et je la fis durer le plus longtemps possible. 
« Tant de femmes, pensais-je, ont l’air de trouver 
un plaisir infini à entrer en triomphe dans une 
salle de bal, à recevoir de tous côtés des adula- 
tions et des hommages : pourquoi n’essayerais-je 
pas de cette distraction comme d’une autre? Je 
suis belle* cela est sûr, très-belle même, dit-on. 
Pourquoi ne chercherais-je pas à plaire? Pourquoi 
ne serais-je pas vaine et coquette à mon tour? » 

En un mot, l'heure dont j’ai parlé au début de 
ce récit (le lecteur s’en souvient-il?) était .venue! 
l’heure première et unique dans ma vie, depuis 
la mort de ma mère et la fin tragique de Flavio Al- 
dini, où la vanité « ardente èt puérile » de mon en- 
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Tance, évoquée par l’irritation, la jalousie et la 
douleur, brisa le frein qu’un souvenir ineffaçable 
et la grâce de Dieu lui avaient imposé, et, pour 
cette heure, je devins ce que j’aurais été, sans 
doute, sans la protection mystérieuse et divine 
qui luttait en moi contre moi-môme. J’avais ré- 
* pondu à cette grâce, il est vrai, par une volonté 
sincère; mais, en ce moment, cette volonté était 
devenue faible et infidèle, et je partis pour le bal 
après avoir ainsi préparé soigneusement d’avance 
le breuvage d’orgueil dont je voulais m’enivrer. 

J’eus, dans sa plénitude, la satisfaction que j’a- 
vais cherchée : être belle, parée, charmante, ce 
n’est cependant pas là la cause principale des suc- 
cès d’une femme dans le monde. Que celles qui 
le pensent se détrompent. On accorde à ces dons 
l’admiration discrète, respectueuse, lointaine, 
mais le succès tel que je l’obtins ce soir-là, le suc- 
cès brillant, bruyant, éclatant, tient non point à 
l’attrait qu’on inspire, mais à la volonté de plaire 
que l’on éprouve, et c’est pourquoi ces triomphes 
sont parfois étrangement décernés 1... Rien n’était 
changé en moi que la disposition que j’apportais 
au bal, et j’y apparus cependant une autre per- 
sonne. Je fus entourée comme je ne l’avais jamais 
été, j’excitai une sorte d’enthousiasme. J’entendis* 
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ce soir*là, des paroles qui n’avaient jamais aupa- 
ravant frappé mon oreille, et lorsque (contre mon 
habitude) j’annonçai l’intention de danser, tout le 
monde se disputa ma main. Toutefois, à mesure 
que la soirée s’avançait, j’éprouvais de la fatigue 
et commençais à sentir que toute celte animation 
factice et fébrile s’épuisait. Lorsque je me levai 
pour valser une dernière fois, ce fut avec effort, 
et quand, enfin, mon danseur me ramena à ma 
place, mon sourire s’était évanoui et la froide 
sensation du malheur m’avait saisie de son impi- 
toyable étreinte. « Tout est inutile, semblait me 
dire une voix douloureuse et secrète, il faut en 
revenir à la réalité de ta souffrance... » 

En ce moment, j’entendis près de moi une voix 
connue quoique presque oubliée : une voix calme, 
sonore et douce, mais en ce moment un peu 
railleuse : 

— Quoique je ne puisse prétendre à l’honneur 
de danser avec la duchesse de Valenzano, puis-je 
espérer qu’elle daignera me reconnaître? 

Je me retournai vivement. Celui qui était là, 
debout, près de moi, et qui venait de me parler 
ainsi, c’était Gilbert de Kergy. 
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Huit jours apres cette soirée, un changement, 
le plus imprévu de tous, était survenu dans tout 
l'ensemble de ma vie, un changement qui d’a- 
bord m’apporta tant de bien-être que je ne craignis 
pas de m’imaginer et de dire que, « dans l’heure 
où j’en éprouvais le besoin le plus extrême, le Ciel 
m’avait envoyé un ami. » 

Il faut avouer cependant que l’heure et le mo- 
ment où j’avais vu reparaître soudainement de- 

* 

vant moi Gilbert de Kergy n’étaient pas exacte- 
ment de ceux où il pût m’être permis d’attendre 
en ma faveur une intervention extrordinaire de 
la Providence. Je dois même dire qu’à sa vue le 
premier sentiment que j’éprouvai, ce fut une con- 
fusion extrême de m’être montrée à ses yeux sous 
un aspect si différent de celui dont il avait gardé 
la mémoire, et en réalité si différent de celui qui 
était habituellement le mien. Cette confusion, 
ajoutée à la fatigue, au dégoût, à la réaction dou- 
». 4 * 
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loureuse qui devait inévitablement suivre le mo- 
ment d’ivresse volontaire que je m’étais procuré, 
me ramena chez moi dans une disposition d’es- 
prit absolument contraire à celle où je me trou- 
vais en sortant. Je m’étais regardée dans la glace, 
avec une grande complaisance, deux heures au- 
paravant; maintenant, lorsque, dans cette môme 
glace, je revis mon image toute resplendissante 
des bijoux et des fleurs dont j’étais parée, j’en dé" 
tournai la vue avec déplaisir, et, si j’eusse été 
avertie en ce moment que je portais cette brillant 6 
parure pour la dernière fois, je ne sais si j’en au- 
rais éprouvé le moindre regret. 

J’ôtai à la hâte mes diamants et mes perles, je 
me débarrassai de ma robe de bal, et, lorsque enfin 
je me retrouvai seule et face à face avec les pen- 
sées que j’avais fait tant de vains efforts pour fuir, 
alors, pour la première fois, depuis mon entrevue 
avec Lorenzo, un flot de larmes vint me soulager. 
Alors aussi la nature de la distraction que j’avais 
cherchée m’apparut dans toute sa futilité, et le 
souvenir de Gilbert vint ajouter à la honte que 
j’en ressentais en me retraçant son sourire et 
l’accent railleur de ses paroles. Ce n’était point 
ainsi qu’il m’avait parlé à Paris ; ce n’était point 
là ce langage grave et respectueux, cette exprès- 
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sion, cette attitude si différente de celle de tout 
autre, dont j’avais été à la fois si touchée et si 
flattée. Ce contraste me faisait rougir, et il me 
tardait de le revoir, pour effacer le plus complète- 
ment possible cette dernière impression. 

Il me tardait aussi de parler de Diane et de sa 
mère. En un mot, mille souvenirs, aussi étrangers 
que possible à ce qui m’entourait aujourd’hui, 
surgissaient dans ma pensée et m’entraînaient 
plus efficacement que toute autre distraction hors 
de la région de mes peines actuelles. Je m’endor- 
mis plus calme que je n’aurais pu le prévoir à la 
lin de cette orageuse journée, et le lendemain, à 
mon réveil, le premier retour au sentiment de ma 
souffrance de la veille fut accompagné de la pen- 
sée que, dans cette môme journée, il m’était sur- 
venu un événement important et heureux qui ser- 
vait quelque peu à alléger le poids du reste. 

Gilbert m’avait demandé à quelle heure il pour- 
rait me trouver, et je l’attendis à celle que je lui 
avais donnée. Je l'attendis avec joie et sans aucun 
embarras autre que celui dont je viens de parler, 
et qui tenait seulement au souvenir de la soirée 
de la veille. Il vint exactement, et* lorsqu’il m’eut 
regardée et que nous eûmes échangé quelques 
paroles, je m’aperçus bientôt qu’il redevenait le 
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môme qu’aufrefois : cela me raccommoda un peu 
avec moi-môme. Nous parlâmes de Paris, de l’hôlel 
de Kergy, de mille autres choses encore, et, comme 
alors, sa conversation me rendit attentive, m’en- 
leva au souvenir de mes peines et réveilla dans 
mon esprit, sur une foule de sujets, un intérêt 
étranger à moi-môme et à celui qui me parlait. 

Au moment de me quitter, il me dit en sou- 
riant avec quelque retour de l’ironie de la veille : 

— J’imagine, madame, que, du moins tant que 
durera le carnaval, on ne peut plus se flatter de 
vous rencontrer chez vous ? 

— Détrompez-vous, me hâtai-je de lui répondre 
en rougissant. Quoi que vous ayez pu en penser 
hier, je n’aime pas la danse; je vais très-rarement 
seule au bal, et il est certain que je n’y retour- 
nerai pas celte année. En tout, la soirée d’hier 
élait pour moi une exception. 

— En vérité? me trouverez-vous trop hardi si 
je vous avoue que ce que vous me dites me fait 
plaisir? 

Il me dit ces mots d’un ton si franc et si natu- 
rel qu’ils me mirent à l’aise, et que je lui dis en 
riant : 

— Vous aimiez mieux ma première manière? 
Eh bien, je trouve que vous avez raison, et lais- 
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sez-moi vous en assurer, c’est celle-là qui est la 
vraie. 

Lorsqu’il me quitta, je lui dis à revoir, et depuis 
ce jour il ne s’en était plus, en effet, passé un seul 
où nous ne nous fussions revus. Mon habitude 
était, lorsque aucun engagement ne m’obligeait 
à sortir, de passer chez moi la soirée et d’y rece- 
voir toujours un cercle, plus ou moins nombreux, 
d’amis qui avaient pris ainsi l’habitude de se réu- 
nir dans mon salon. Ces soirées n’étaient point 
interrompues pendant les absences de Lorenzo, 
seulement alors le nombre de ceux qui compo- 
saient ce petit cercle était plus restreint. Stella, 
comme de raison, n’y manquait jamais ; les autres 
habitués étaient ceux de nos amis qui, môme pen- 
dant le carnaval, préféraient les réunions intimes 
au grand monde, aussi bien que quelques-uns des 
étrangers qui habitaient ou traversaient Naples. 

Au premier étage, à droite et à gauche, deux 
longues terrasses latérales allaient rejoindre une 
troisième terrasse, plus vaste que les deux autres, 
qui occupait la largeur entière de la façade de 
notre maison. Cette terrasse surmontait un por- 
tique grec dont les colonnes entouraient une pe- 
tite cour carrée, de forme pompéienne, sur la- 
quelle donnaient toutes les fenêtres du rez-de- 
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chaussée, et (sauf l’atelier de Lorenzo, qui s’y 
trouvait) toute cette partie de la maison était 
réservée pour les grandes fêtes, tandis que le 
premier étage était consacré aux réunions inti- 
mes. Nous nous tenions donc habituellement en 
haut, dans un salon qui donnait sur Tune des 
deux terrasses latérales, et, à dater du jour dont je 
parle, Gilbert lit régulièrement partie de la petite 
coterie qui s'y réunissait chaque soir. Son influence 
se fit promptement sentir, et il me fut encore une 
fois permis de dire, comme naguère à Paris, que 
l’atmosphère se transformait autour de moi, et, 
encore plus qu’alors, cette transformation me 
sembla bienfaisante. Cette influence de Gilbert, 
tous la ressentaient plus ou moins, car il possé- 
dait le noble don d’élever l’esprit des autres au- 
dessus de leur niveau ordinaire et de leur com- 
muniquer l’intérêt qu’il ressentait pour les choses 
dont il parlait. Ce n’était point qu’il cherchât à 
mettre en avant les sujets dont il avait tait une étude 
spéciale, ni à émettre de ces opinions ou de ces 
théories qui surprennent d’abord, et fatiguent en- 
suite si fort l’esprit de ceux à qui on veut les impo- 
ser. Tout semblait, au contraire, l’intéresser, tout» 
hormis ce qui était vil, pervers ou absolument fu- 
tile. Mais les sujets de cette sorte disparaissaient 
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plutôt qu'ils n’étaient [évités à dessein dans une 
conversation enjouée, naturelle, toujours élevée 
sans effort, et atlrayante pour tous, bien que dif- 
férente de celle de tout le monde. 

On eut bien vite découvert que cet habitué de 
plus ajoutait singulièrement au charme de nos 
réunions quotidiennes, et que jamais l’invasion 
annuelle des étrangers ne nous avait été aussi fa- 
vorable. Stella, seule, devenait parfois pensive en 
l écoutant, et un jour elle me dit « qu’elle n’avait 
jamais vu d’homme qui ressemblât à M. de 
Kergy. » 

Quant à moi, je sentais le bien-être que sa pré- 
sence faisait régner autour de moi, et j’acceptais, 
sans l’analyser, celte jouissance, qui venait si à 
propos me distraire du présent et renouvelait en 
même temps une impression du passé qui me 
semblait avoir été la meilleure de ma vie. 

Le violent ressentiment qui gonflait mon cœur 
chaque fois que je pensais à l’absence de Lorenzo 
et à ce qui la motivait, ne cessait pas néanmoins 
de se faire sentir. Je comparais avec amertume le 
monde de trahison et de perfidie qu’il m’avait obli- 
gée à connaître, avec celui auquel appartenait 
Gilbert. Je me souvenais de mes espérances pas- 
sées et de ma déception désormais irréparable, et 
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ces pensées étaient jusqu’alors pour moi le seul 
danger des jours dont je parle. 

Cependant, le carnaval était achevé, et personne 
ne s’était étonné que Lorenzo eût voulu y ajouter 
de plus le carnavalone de Milan. Personne môme 
ne semblait trouver extraordinaire qu’il eût accom- 
pagné jusque-là une belle dame qui s’y rendait 
sans escorte. Naples, je l’ai dit, n’était point un 
lieu où les médisances fussent promptement ac- 
cueillies ; personne n’y était môme très-attentif aux 
faits et gestes d’autrui. On indiquait, en portant 
la main au menton, ou bien par un simple mou- 
vement des lèvres, qu’une chose ne vous regar- 
dait pas ou vous importait peu, plutôt que de se 
livrer aux conjectures et aux amplifications habi- 
tuelles ailleurs. Mais cette charitable indifférence, 
qui ne tenait pas précisément à l’amour du pro- 
chain, allait parfois, il faut l’avouer, jusqu’à ne 
se scandaliser de rien. 

Je m’aperçus donc bientôt que la véritable cause 
de l’absence de Lorenzo était à peu près connue 
de tout le monde; mais je vis, en môme temps, 
que si sa conduite inspirait pour moi un intérêt 
et une compassion qui blessaient mon orgueil, elle 
n’excitait nullement contre lui l’indignation qui 
m’eût du moins quelque peu vengée de lui. 
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Mario, seul, avait l’air grave et soucieux ; mais 
Lando, qui n’avait pas été lent à reconnaître la si- 
tuation dans sa vérité, s’était borné à quelques 
réflexions comme il savait en faire, et qui eussent 
été des insultes si on ne s’accoutumait pas, avec 
lui, 'à regarder ses paroles comme dénuées de toute 
importance, et à ne jamais les prendre au sérieux. 

Un soir, cependant, où par hasard il se trouvait 
près de moi dans mon salon, il me dit de son ton 
incorrigible : 

— Si j’étais à votre place, je le punirais de la 
façon dont il le mérite, le cher Lorenzo. Malheu- 
reusement, vous n’êtes pas femme à cela, je le sais ; 
mais, au surplus, tranquillisez-vous : je vous ga- 
rantis que ce sera la belle Milanaise elle-même qu 
se chargera de vous venger. 

Je ne répondis pas un molà ce langage, qui 
blessait tout ce que j’avais d’honnêteté et de fierté 
dans l’âme, mais qui y versait en môme temps 
contre Lorenzo des flots d’amertume et de mépris. 
Je me souvenais, en ce moment, du « redoutable 
serment » dont Livia me parlait naguère. Ne 
l’avait-il pas prêté comme moi, cet époux parjure? 
A quelle loi étais-je donc soumise dont lui-même 
se trouvât affranchi? 

Je quittai brusquement Lando après qu'il m’eut 
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dit ces paroles, et je sortis du salon où nous nous 
trouvions seuls par hasard. Le beau temps et 
quelque indication de feu au Vésuve avaient attiré, 
ce soir-là, toute la société sur la terrasse. Je pré- 
tendis aller la rejoindre, mais je n’en fis rien. Je 
cherchai, au contraire, une place à l’écart, où il 
me fût possible de jouir en silence de la beauté 
sereine et brillante du ciel, et j’allai m’asseoir sur 
un banc placé de manière à apercevoir, par delà 
le jardin de notre maison et celui de la villa Reale, 
la mer et !o contour lointain des montagnes. 

C’était une de ces incomparables soirées de prin- 
temps où 

. . . Tout ce qu’on entend, on voit et l’on respire 

produit à la fois l’enchantement, l’attendrisse- 
ment et la mélancolie. J’avais jeté sur ma robe 
blanche un grand voile de dentelle noire qui me 
couvrait la tête aussi bien que les épaules, et, ainsi 
préservée de la fraîcheur à peine sensible de la 
nuit, je me laissai aller sans contrainte à des im- 
pressions mélangées d’admiration, de tristesse, 
ainsi qu’à l’amertume et à la colère qui me rem- 
plissaient le cœur. Au loin, sur l’azur sombre et 
pur du ciel, s’élevait une lueur semblable à celle 
d’un incendie,’ dont l’éclat rougeâtre contrastait 
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avec la lumière tremblante et argentée que la lune 
naissante jetait sur la mer. C’était un de ces ré- 
veils du Vésuve dont le spectacle effrayant et ma-' 
gnifique est toujours accueilli à Naples avec un 
intérêt qui dépasse de beaucoup l’inquiétude que 
devraient faire naître les suites probables d’une 
éruption nouvelle. 

* 

Tous ceux qui se trouvaient chez moi ce jour-là 
étaient en ce moment à l’extrémité de la terrasse, 
d’où l’on apercevait le cratère embrasé. Mais je 
n’étais nullement tentée d’en faire autant, et je 
demeurai assise à la place que j’avais choisie, la 
tête levée, les yeux plongés dans ce bleu profond et 
mystérieux qui semble porter nos regards et notre 
pensée plus loin encore que les étoiles. Je ne sais 
combien de temps j’étais restée dans cette attitude, 
lorsque tout à coup je m’aperçus que Gilbert était 
revenu vers le côté de la terrasse où je me trouvais, 
et qu’il était maintenant debout devant moi. 

— Peut-on s’asseoir près de vous, madame, me 
dit-il, ou bien aimez-vous mieux poursuivre en si- 
lence votre rêverie ? 

— Oh ! non ; restez. Causer vaut mieux pour 
moi que rêver. 

— Et cependant, en vous regardant tout à 
l’heure, tandis que vous étiez absorbée, votre rê- 
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verie semblait bien belle, et j’aurais voulu la suivre. 

— Je ne sais si elle était belle, mais elle était 
simple et vraie. Hélas! je pensais que le ciel est 
aussi beau que la terre est triste. 

— Triste ?... Oui, sans doute, mais bien belle 
aussi parfois ! tout comme ce ciel visible au-dessus 
de nos têtes, si beau ce soir, et qui n'est pourtant 
pas tous les jours tel que nous le voyons en ce mo- 
ment. 

— Mais là-haut les nuages passent, et le ciel 
reparaît ensuite dans son inaltérable beauté ; tan- 
dis que... 

— Tandis qu’il suffit souvent d’un seul jour 
pour que la vie ne soit plus jamais après, ce qu’elle 
était auparavant? Oui, vous avez raison, dit-il. 

Il fut un instant silencieux. Puis il reprit en 
souriant : 

« 

— Mais ces tristes pensées ne vous sont pas, 
heureusement, toujours présentes, et elles étaient 
bien loin de vous le soir où je vous ai revue pour 
la première fois à Naples. 

— Oh ! ne me parlez plus jamais de ce jour ! 
monsieur de Kergy, je vous en supplie 1 m’écriai-je 
avec une vivacité que je ne pus réprimer. Ne vous 
ai-je pas déjà dit que ce jour-là j’étais malheu- 
reuse, folle, désespérée?... 
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Je m’arrêtai tout court, confuse de ce qui venait 
de m’échapper. Je vis son regard surpris, et j’y 
retrouvai l’expression émue et sympathique qui, 
à Paris (Lorsque je pleurais en écoutant Diane), 
avait semblé m’interroger silencieusement sur la 
cause de mes larmes. Hélas! le jour de celle der- 
nière rencontre à l’hôtel de Kergy était celui où, 
pour la première fois, la tristesse qui m'environ- 
nait entièrement aujourd’hui, jetait sur moi son 
ombre. Mais, ni alors ni maintenant, je n’aurais 
dû ou voulu la trahir, et je regrettai en ce mo- 
ment les mots que je venais de dire. Gilbert me 
devina, je pense. 

— 11 est certain, reprit-il au bout d’un inslant, 
comme si je n’avais pas parlé, que dans loute celle 
brillante parure vous me paraissiez moins impo- 
sante que vous ne l’ètes à mes yeux en ce moment ; 
et cependant je vais être téméraire comme je n’au- 
rais certainement pas songé à l’être à ce bal, dont 
je ne parlerai plus. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que ce jour-là vous sembliez appartenir à un 
monde dont j’ignore le langage et les coutumes, 
et où je me sens plus déplacé et plus ignorant 
qu’un sauvage. Je n’aurais pu vous y adresser 
une seule parole, à peine vous regarder de loin, 
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tandis que... Mais vous allez me trouver bien pré- 
somptueux. 

— Non, dites-moi ce que vous voudrez. 

— Eli bien, maintenant comme à Paris, vous me 
semblcz au contraire une habitante du pays où je 
vis moi-même par Pâme et la pensée ; une habi- 
tante, c’est-à-dire une reine, si vous voulez, ou... 
une sœur, peut-être, à qui je puis parler sa lan- 
gue comme elle entend la mienne. Aussi... 

11 hésita un instant avant de poursuivre, puis 
il me dit avec un accent de simplicité et de vérité 
qui empêchait ses paroles de paraître bizarres : 

— Aussi j’ose — et c’est de toute façon être 
bien hardi — oui, j’ose, me croire capable d’être 
votre ami, et si vous daignez m’accorder ce titre, 
je crois pouvoir vous jurer que je n’en serai point 
indigne. 

Ce que je répondis, je le sais à peine, mais ce 
que je sais trop bien, c’est que ce langage sut se 
faire entendre d’un cœur à la fois amolli et aigri 
comme l’était alors le mien. Le vide causé par la 
trahison de Lorenzo me causait une souffrance 
comparable à l’inanition. Apaiser celte souffrance 
en exhalant mes griefs contre lui, ma dignité ine 
le défendait plus encore que ma conscience, et je 
n’en fus pas tentée. Mais le soulagement d’une 
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amitié telle que me la promettait Gilbert, devais-je 
me l’interdire? Avais-je vis-à-vis de Lorenzo un 
autre devoir que celui de respecter mieux que lui 
le lien qui nous unissait? Gilbert ne pouvait-il 
pas être, en effet, comme il venait de le dire, le 
frère de mon âme et de ma pensée? Enfin n’était- 
il pas différent de tous ceux que j’avais rencon- 
trés jusqu’à ce jour? Stella n’ôtait-elle pas de cet 
avis... et n’étais-je pas moi-môme dans une situa- 
tion à nulle autre semblable? 

Je passe sous silence le reste de mes réflexions ; 
je remarque seulement ici que si toutes les femmes 
qui se croient dans une position exceptionnelle 
pouvaient se compter, elles seraient fort étonnées, 
j’imagine, de se trouver en si grand nombre, et 
devraient renoncer peut-être à quelques-uns des 
privilèges qu’elles réclament en vertu delà singul- 
arité de leur destinée. 


XXX 


Je n’ai point fait un.portrait inexact de Gilbert,; 
il était noble autant que je l’ai dit, et il est cer- 
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tain qu’en me parlant comme il le fit ce jour-là, 
il était très-éloigné de la pensée de me tendre un 
piège, ou de s’en tendre un à lui-même. Était-il 
cependant parfaitement sincère, je ne le sais; 
mais il ne l’était probablement pas aulant que 
moi, pendant les premiers jours du moins qui 
suivirent cet enlretien. Grâce au raisonnement 
que j'ai exposé plus haut (et que je croyais avoir 
inventé), il me semblait que celte constante pré- 
sence d’un homme singulièrement supérieur à 
ceux que j’avais connus jusque-là, et qui, bien 
loin de m’adresser de banales flatteries, ne parlait 
jamais qu’à ce qu’il y avait de plus élevé dans mon 
intelligence, et sans aborder le sujet de mes peines, 
savait en distraire complètement ma pensée; — 
il me semblait, dis-je, que cette intimité, cette 
sorte de parenté imaginaire, que j’avais acceptée, 
était non-seulement permise, .mais bienfaisante, 
et je la considérais même comme un juste dédom- 
magement de tant de cruels mécomptes. J’avais 
perdu, en un mot, dans la dissipation de ma vie 
précédente, celle clarté du regard de l’âme que la 
seule vigilance maintient, et je fus longtemps sans 
me douter que cette folle dissipation elle-même 
avec toute l’exubérante gaieté dont elle était ac- 
compagnée, était moins dangereuse mille fois que 
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ces longues causeries auxquelles l’accord parfait 
d’un outre esprit avec le mien et le contact d’une 
âme si noble, qu’elle semblait faire grandir la 
mienne, prêtaient tant de charme, et donnaient à 
ma vie cet intérêt nouveau jamais éprouvé jus- 
que-là. 

En apparence, cependant, et même en réalité, 
nos entretiens n’avaient rien de différent de ceux 
qui avaient précédé, et on aurait pu écouler cha- 
cune des paroles qu’il me disait. Je sentais hien 
toutefois qu’il ne me parlait pas comme à une autre, 
et de mon côté je ne parlais à personne comme à 
lui. Nous étions rarement seuls, il est vrai, mais 
chaque soir dans le salon ou sur la terrasse il 
trouvait bien moyen de causer au moins quelques 
instantsavec moi sans témoins. 11 ne me cachait pas 
que ces instants, il les regardait comme les seuls 
bons de la soirée, et à cet égard, je ne pensais guère 
autrement quelui. Parfois quelque chose d’insaisis- 
sable dans sa voix, dans son regard, dans son si- 
lence même, me faisait tressaillir comme l’aver- 
tissement d’un danger. Mais comme jamais il 

ne s’était écarté, par un seul mot, du rôle qu’il 

♦ 

avait pris , ma conscience endormie ne se ré- 
veillait pas! Lorenzo était toujours absent, quoi- 
que l’époque fixée pour son retour fût depuis 
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longtemps dépassée, et lorsque, pour la seconde 
fois, je l’attendais, je reçus de lui une lettre qui 
m’annonçait un nouveau délai, causé, disait-il, 
« par une circonstance imprévue et indépendante 
de sa volonté. » 

En lisant celte dernière lettre, la rougeur du 
ressentiment me monta au visage, et cependant 
je sentis et remarquai que la prolongation de son 
absence ne me causait pas le même chagrin que 
la première fois. Je ne me demandai pas pourquoi. 
Je me contentai de me rappeler, avec une sorte de 
complaisance, ses torts répétés et aggravés, et, 
plus que jamais, il me sembla qu’il n’avait plus le 
droit de disputer au cœur qu’il avait si cruelle- 
ment froissé, aucune des consolations qui lui 
restaient. 

Le jour où cette seconde lettre me parvint, 
nous devions aller au Vésuve où se rendaient en 
foule, depuis huit jours, les nombreux curieux 
que chaque éruption nouvelle y conduit. En effet, 
vers la chute du jour nous nous mîmes en route. 
Ma tante et ses deux filles étaient de la partie, 
puis Gilbert, Mario, Lando, et à ceux-ci ôtaient 
venus se joindre deux étrangers, qui, depuis le 
carnaval, suivaient assidûment les pas de mes 
deux cousines. L’un était un jeune baron de Brun- 
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nenberg, bon danseur et mélomane; l’autre un 
Anglais, non moins jeune que l'Allemand, d'une 
belle figure et d’une taille herculéenne, qui se 
nommait M. Frank Leslie. 

Il y eut au départ une cerlaine confusion parmi 
nos compagnons de voyage, causée par le désir 
simultané de plusieurs d’entre eux d’éviter la ca- 
lèche où donna Clelia s’élait installée la première. 
Je vis cette hésitation peu flatteuse pour ma 
pauvre tante, el-je me hâtai de me placer près 
d’elle. Lejeune baron, qui lui avait donné le bras, 
se décida alors à me suivre, et je fis signe à Lando 
de venir occuper la quatrième place. Il m’obéit 
avec moins d’empressement qu’à l’ordinaire, tan- 
dis que Stella, mes deux cousines et le jeune An- 
glais prenaient possession de l’autre voiture. Cette 
carrossée passa la première, non sans être suivie 
d’un œil d’envie par le baron, aussi bien que par 
Lando, dont je remarquai que l’humeur était moins 
sereine qu’à l’ordinaire. Gilbert et Mario nous 
suivaient dans une carozzella , et formaient notre 
arrière-garde. 

Au début, tout alla au mieux. Ma tante aimait 
les parties de plaisir, et celle-ci en était une pour 
elle, surtout parce qu’au retour nous devions tous 
souper ensemble chez moi. La conversation ne 
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se ralentit pas un instant jusqu’à Résina, où nous 
arrivâmes lorsqu’il faisait nuit close. Là nous 
quittions la grande route pour entrer dans celle 
qui conduit directement au Vésuve. 

Le nouveau cratère s’était ouvert cette fois fort 
au-dessous du cône si bien connu d’où jaillit or- 
dinairement la fumée et la ilamme. Use présen- 
tait, au lieu de cela, comme une large blessure 
béante au flanc de la montagne, et vomissant à 
flots le feu, la cendre et les pierres enflammées. 
Il en résultait qu’au lieu d’avoir à gravir jusqu’au 
sommet pour arriver à l’endroit de l’éruption, on 
pouvait s’approcher en voiture assez près du tor- 
rent de lave, pour n’avoir plus qu’une petite dis- 
tance à franchir à pied, afin de parvenir en face 
de la formidable ouverture, dont on sc rappro- 
chait ensuite plus ou moins, selon le degré de 
curiosité ou de hardiesse dont chacun était doué. 

Mais le spectacle était déjà imposant bien long- 
temps avant qu’on fût en position de le contem- 
pler de près, et j’étais dans le premier saisisse- 
ment de l’admiration et de la surprise lorsque 
j’entendis murmurer près de moi : Oh! GesU , 
Gesh!... Oh! madona sauta !... Je me retournai 
et je vis ma tante, pâle d’effroi, baisant la croix 
de son chapelet qu’elle tenait à la main. 
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Dona Clelia, on le sait, quand elle trouvait que 
l’occasion en valait la peine, savait braver le dan- 
ger. Elle l’avait prouvé le jour mémorable du 
corso de Tolède. Mais, on l’a deviné peut être 
aussi, les beautés pittoresques la laissaient indif- 
férente. Aussi rien en ce moment n’aidait son 
courage, et je fus effrayée de l’état où elle était. 

— Oh ! Ginevrina mia!..., dit-elle enfin d’une 
voix tremblante, non mi fido ! Non je n’ai pas le 
courage d’aller plus loin... Madonnaî... 

Celle nouvelle exclamation était causée par un 
jet de feu plus vif que les précédents, et accom- 
pagné d’une forle détonation. 

— Mais, bon Jésus! quelle folie! reprit-elle, 
quel caprice ! quelle démence!... Comment peut- 
on vouloir aller ainsi en enfer, pendant qu’on est 
encore en vie!... Oh! non, ni maintenant, ni ja- 
mais ! Oh ! mamma mia ! misericordia !... 

Chaque jet de feu amenait une exclamation plus 
vive de terreur... Tout à coup, elle pencha sa tête 
sur mon épaule en s’écriant : 

— Ginevrina!... je sens que je vais avoir un 
papariello 1 !... 

A cette menace nous fîmes arrêter la voilure. 


1 Attaque de'nerfs (en napolitain). 
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Évidemment il eût été dangereux de la conduire 
plus loin. Mais que faire?... Renoncer tous à notre 
course et rebrousser chemin? nous n’en étions 
pas tentés. L’autre voiture était d’ailleurs loin de- 
vant nous et ne pouvait plus être rappelée. Sur ces 
entrefaites nous lûmes rejoints par la carozzella. 

Gilbert et Mario sautèrent à bas de leur équipage 
pour venir s’informer de ce qui nous arrivait. 

— Qu’y a-t-il, zia C/e/ia? dit Mario, en s’appro- 
chant de la voiture, [et apercevant ma tante dans 
l'attitude que je viens de dire. Elle releva la tête. 

— Oh! Mario ! figJio mio ! il y a que je ne peux 
pas rester sous cette pluie de feu, que c’est la fin 
du monde!... le jour du jugement!... que cela 
m’oppresse... que cela m’étouffe! O mon Dieu, et 
le povere ragazze , (love sono?... O sainte Vierge! 
ramenez-nous tous sains et saufs à Naples, et je 
vous promets que pendant neuf jours... 

Elle acheva son vœu mentalement, car Mario 
avait vite reconnu la seule chose qu’il y eût à faire. 

Il se dévouerait, et la reconduirait dans la caroz- 
zella à Résina, où il attendrait avec elle notre re- 
tour. 

L’échange fut bientôt fait. Sur la promesse que 
nous lui ramènerions ses filles, et que nous ne 
leur ferions courir aucun danger, ma tante ne se 
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fit pas prier, et en un clin d’œil elle se trouva 
placée près de Mario dans la carozzella, tournant 
le dos au Vésuve, tandis que Gilbert prenait sa 
place près de moi, pour poursuivre notre route, 
en regagnant, le plus vite possible, le temps que 
nous venions de perdre. 

Nous arrivâmes bientôt ainsi à l’endroit où nous 
devions mettre pied à terre. Gilbert m’aida à des- 
cendre, puis il me donna le bras, tandis que Lando 
et le baron se mettaient à la recherche de nos 
autres compagnes, qui n’avaient, pour les proté- 
ger toutes les trois, que le seul Frank Leslie. Pour 
le moment, nous les perdîmes de vue, et Gilbert 
resta seul avec moi. 

Je ne répéterai point ici, sur les éruptions du 
Vésuve, ce que tout le monde a vu ou lu, je di- 
rai seulement à ceux qui n'en ont point fait l’ex- 
périence, que ce spectacle extraordinaire (le plus 
admirable assurément, et en même temps le plus 
effroyable de tous ceux de la nature) cause une 
fascination singulière, qui porte à s’approcher 
toujours davantage de cet embrasement, dont on 
ne peut détourner les yeux. On avance ainsi, re- 
gardant devant soi, sans savoir où l’on marche, 
trébuchant à chaque pas sur des blocs de lave à 
peine refroidie, qui forment sous les pieds un ter- 
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rain inégal, à la fois coupant et brûlant. On en 
aperçoit les effets en examinant ensuite ses chaus- 
sures et ses vêtements, mais on n’y songe pas, tan- 
dis qu’on s’expose à ce danger, plus apparent que 
réel peut-être, mais qui existe néanmoins indubi- 
tablement, ainsi que l’attestent les nombreux 
accidents qui surviennent à chaque éruption nou- 
velle. 

Appuyée fermement sur le bras de Gilbert, et 
ainsi soutenue par lui, trébuchant à peine, je pus 
gravir jusqu’au sommet d’un monticule de lave, 
formé par de précédentes éruptions, et là, proté- 
gée par un bloc immense qui plongeait sur l’a- 
birrie de feu, je regardai l'effrayant et imposant 
spectacle! Gilbeitrie proférait pas une parole, ce 
que j’attribuais au sentiment qui me rendait 
muette comme lui, en présence de ce formidable 
bouleversement de la nature. La lave brûlante, 
sortant celte fois, comme je l’ai dit, d’un cratère 
placé à mi-côte, ne jaillissait point, en débordant 
ensuite du sommet, comme d’habitude; elle avan- 
çait comme un large fleuve, couvrant de feu les 
masses amoncelées délave refroidie et noircie, et 
leur donnant les formes les plus bizarres et les 
plus fantastiques. C’était comme une ville, non 
pas en feu, mais de feu ! On croyait distinguer des 
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maisons, des palais, des tours, et au milieu de 
ces édifices imaginaires, marchait le fleuve em- 
brasé ! Car la lave ne coule pas : sur quelque penle 
qu'elle soit, elle s’arrête et ne va pas plus loin, 
dès que le cratère cesse de la vomir. Mais en ce 
moment elle ne s’arrêtait pas, elle poursuivait au 
contraire son lent mais impitoyable mouvement, 
incendiant les vignes, engloutissant les maisons, 
faisant flamber les buissons et les arbres sur son 
passage. 

C’était une vue difficile à soutenir longtemps, 
et cependant mes yeux ne pouvaient se détour- 
ner de cette apparition mystérieuse et terrible. 

— Oh! mon Dieu! murmurai-je. C’est vraiment 
la citta dolente! et nous avons sous les yeux une 
image fidèle du dernier jour du monde!... 

Gilbert ne répondit pas. 11 était en proie à je ne 
sais quelle émotion plus vive que la mienne, et 
en regardant son visage , à la lueur rouge qui 
l’éclairait, je fus effrayée de l’altération de ses 
traits et de leur expression inusitée. 

— Que ce jour n’est-il venu pour moi! dit-il 
enfin, et que n’esGil, en effet, le dernier de ma vie! 
Oui, je voudrais être englouti par celte flamme! Je 
voudrais mourir ici, à cette place où je suis, près 
de vous, digne de vous. 
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Malgré la scène elfrayante qui m’environnait, 
malgré le vacarme des détonations qui se joignait 
au bruit sourd de la lave, l’accent de sa voix frappa 
mon oreille et, plus encore que ces étranges pa- 
roles, lit battre mon cœur d’une émotion mêlée 
d’épouvante. 

— Je crains que vous ri’ayez le vertige, lui dis- 
je d’une voix tremblante. Prenez garde : son effet 
est, dit-on, de pousser vers l’abîme. 

— Oui, donna Ginevra, me répondit-il du meme 
ton étrange. Vous avez raison. J’ai le vertige, et 
je marche vers un abîme, je le sais. Je m’y suis 
exposé témérairement, et j’ai trop présumé de mes 
forces. 

Le regard qu’il attachait sur moi en pronon- 
çant ces paroles leur donnait un sens auquel je ne 
pouvais me méprendre. Ce n’était plus Gilbert qui 
me parlait, ce n’était plus celui à qui j’avais pré- 
tendu accorder les privilèges d’une amitié sûre et 
fidèle. Le bandeau que j’avais volontairement placé 
sur mes yeux tombait soudainement, et dans l’é- 
motion dont je fus saisie, les flammes matérielles 
qui m’environnaient, le péril certain auquel m’eût 
conduite un seul pas de plus, m’apparurent comme 
la représentation exacte du danger auquel j’avais 
follement exposé mon honneur et mon âme ! 
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Je couvris un instant mon visage de mes mains. 
Puis dès que j'osai parler : 

— Monsieur de Kergy, dis-je d’une voix sup- 
pliante , cessez de regarder ce feu qui nous 
entoure. Levez la tète, et vovez comme au-dessus 

O 

de cet enfer la nuit est calme et belle ! 

En effet, un brillant clair de lune planait sur 
cette scène terrifiante, et le contraste entre le ciel 
et la terre ne pouvait être plus frappant. 

Les yeux de Gilbert suivirent les miens et de- 
meurèrent quelque temps attachés sur ces astres 
paisibles, qui semblaient aussi éloignés de celle 
effrayante agitation de la nature que de celle de 
nos âmes. La mienne sentait le besoin d’un im- 
mense secours, et je murmurai à voix basse : « O 
mon Dieu, ayez pitié de moi ! » avec une ferveur 
qui, depuis longtemps, n’accompagnait plus au- 
cune de mes prières. Après un long silence, 
Gilbert médit d’une voix basse et troublée : 

— Me pardonnerez-vous, madame? vous fierez- 
vous à moi maintenant pour quitter celte place? 

— Oui, je me fie à vous. Mais hâtons-nous de la 
quitter, cette place dangereuse. N’entendez-vous 
pas ces effroyables détonations? Ne voyez-vous 
pas ces pierres enflammées, qui tombent au delà 
même du lieu où nous sommes?... 
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Et tandis que je parlais une bouffée d’épaisse 
furnée vint joindre l’obscurité à tout le reste. 

— Ne craignez rien, me dit Gilbert d’un ton re- 
devenu plus calme. Il faut certainement nous 
hâter, mais il n’y aurait de danger maintenant 
que si vous aviez peur. Donnez-moi la main. 

Mais lorsqu’il voulut la prendre, j’hésitai, et je 
fis un mouvement involontaire qui lui fit croire 
que je voulais tenter de descendre sans son secours. 

— Au nom du ciel, me dit-il rapidement, en 
tremblant d émotion et d’effroi : dans le péril où 
nous sommes, ne refusez pas mon aide. Vous ne 
pouvez vous en passer. Il faut que vous me donniez 
la main, madame. 

Sa voix émue était devenue presque impérieuse; 
je lui donnai la main, et lorsqu’il me dit d’appuyer 
l’autre fermement sur son épaule, je lui obéis de 
même. 

Il me fit descendre ainsi lentement et sans par- 
ler davantage ; mais dès que je fus en sûreté, je 
m’éloignai de lui, et j’allai m’appuyer contre un 
arbre, placé à quelque distance. J’avais besoin de 
respirer. L’air suffocant dont nous avions été en- 
vironnés m’avait causé un étourdissement et une 
sensation de défaillance qui ajoutait encore au 
trouble violent de mon cœur. 
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Le jet de feu et de fumée qui nous avait obligés 
à quitter la place où nous nous trouvions fit faire 
le meme mouvement a tous ceux qui s’étaient un 
peu trop approchés de la rive du fleuve de feu. 
Nous fûmes ainsi promptement rejoints par Tere- 
sina, Lando, Mariuccia et le baron. Mais mon in- 
quiétude fut grande en ne voyant revenir ni Stella 
ni le jeune Frank Leslie, qui s’étaient écartés des 
autres pour aller se placer beaucoup plus bas et 
beaucoup plus loin, afin de mieux voir la lave 
descendre vers la plaine. La crainte qu’un acci- 
dent ne leur fût survenu commençait à me glacer, 
et je fus à peine rassurée lorsque je les vis enfin 
apparaître, le visage noirci, les vêtements déchi- 
rés. Stella nu-tête et les cheveux épars et en dés- 
ordre. 

— Juste ciel! que vous est-il arrivé? 

— Rien, rien, dit Stella hors d’haleine. Une 
histoire que nous vous conterons plus tard. 

Ici Frank Leslie intervint pour s’écrier que « la 
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comtesse Stella était la femme la plus brave qu’il 
eût jamais rencontrée, qu’elle était une héroïne et 
qu’elle était aussi un ange de bonté. » 

— Rien de tout cela, dit Stella en relevant sur 
sa tête le capuchon de son manteau. Mais j’ai 
perdu mon chapeau et aussi à peu près, je crois, 
mes souliers. Partons donc sur-le-champ ; nous te 
conteions tout cela plus lard. 

En effet, puisqu’elle était là devant nous, saine 
et sauve, il valait mieux ajourner toute autre 
explication pour le moment et regagner Naples au 
plus vite. Nous partîmes donc sans retard, ne nous 
arrêtant à Résina que le temps nécessaire pour y 
reprendre ma tante qui, ayant consacré à une 
sieste tout le temps de notre absence, était com- 
plètement reposée aussi bien que revenue de sa 
terreur. Mario était de moins belle humeur qu’elle. 
Mais enfin lorsque (un peu après minuit) nous 
fûmes tous réunis à la table du souper qui nous 
attendait au retour , chacun parut satisfait de 
l’excursion que nous venions de faire et je sentis 
bien que, seule, j’en rapportais un cœur plus 
troublé qu’au déport. 

Stella n’avait pas encore voulu répondre à nos 
questions et prétendait avoir trop faim pour son- 
ger à faire ia narration promise, mais Frank Leslie 
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ne demandait pas mieux que de s’en charger et 
se mit à l’instant en devoir de satisfaire noire cu- 
riosité : 

— Nous étions, nous dit-il, 5 regarder la lave 
avancer en écoulant ce bruit étouffé qui l’accompa- 
gne et qui ressemble au grondement lointain de la 
mitraille. Tout d’un coup nous entendons à quel- 
ques pas des gémissements déchirants. Nous ap- 
prochons et nous voyons un homme couché à 
terre. Je veux le relever, impossible ; il avait une 
jambe brisée. La comtesse Stella l’interroge. Sa- 
vez-vous ce qu’il lui raconte? Il avait (comme 
font tant de ces malheureux) attendu jusqu’au 
dernier moment pour quitter sa maison. Sa femme 
étant malade et au lit avec un petit enfant de 
quatre à cinq ans couché près d’elle, il espérait 
toujours que la lave s’arrêterait avant d’atteindre 
sa demeure! — ils espèrent tous cela ! Il sortait 
deux ou trois fois par heure, pour voir où elle en 
était, et enfin il reconnut que toute espérance 
était vaine; la lave marchait sans écouter per- 
sonne : il lui restait à peine maintenant une 
demi-heure pour sauver d’abord sa femme et son 
enfant, puis ce qu’il pourrait ensuite. Il s’élance 
alors, mais dans la précipitation même avec la- 
quelle il avait voulu rattraper le temps perdu, 
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il était tombé (sur ces rochers noirs que vous 
connaissez i), tombé là où nous le trouvions sans 
pouvoir se relever ! et il aurait fallu courir bien 
vile! car la lave rouge avançait toujours. Dans 
moins d’un quart d’heure elle aurait atteint sa 
maisonnette, et sa femme et son enfant étaient 
là!..- Je ne comprenais pas ce qu’il disait, pour- 
suivit le jeune Anglais avec une expression de 
bonté et de courage qui ajoutait à l’effet de son 
récit; mais tandis que je regardais avancer cette 
fournaise ambulante vers la maison que je croyais 
vide, je vois tout d’un coup la comtesse Stella 
qui, sans rien m’expliquer, s’élance... Je la de- 
vine alors, et je la suis, puis la précédant, j’ar- 
rive avant elle dans la maison. Je tenais déjà la 
femme et le matelas dans mes bras, lorsque la com- 
tesse me rejoint. Je lui crie : « Prenez l’enfant. » 
Il pleurait, ce petit : je l’avais jeté par terre, 
sans le vouloir, en enlevant sa mère. C’était un 
enfant lourd et difficile à porter, je vous jure. 
Mais la bonté et le courage donnent des forces'; 
la comtesse Stella l’emporte comme une plume, 
et nous voilà dehors. La chaleur du feu était déjà 
intolérable, le terrain sous nos pieds nous faisait 
chanceler à chaque pas. J’ai cru dix fois que nous 
allions nous tuer avec ceux que nous voulions 
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sauver. Mais non ! grâce à Dieu, femme, matelas, 
enfant et nous, nous avons tous rejoint le mal- 
heureux blessé qui poussait des hurlements de 
peur d’abord et de joie ensuite. Quoique — le 
pauvre diable — à peine étions-nous en sûreté, 
que nous entendons ce vilain bruit sourd, suivi 
celte fois, comme un coup de canon... C’était le 
choc de la lave brûlante contre la maison que 
nous venions de quilter. Quelle vue! bon Dieu!... 
puisque cela devait arriver, je ne suis pas fâché 
d’avoir été là ! Ce feu solide a d’abord fait le tour 
de la pauvre masure, puis est monté comme s’il 
l’enveloppait d’un étui rouge et ardent, et enfin a 
dépassé le toit; puis, quand tout a été englouti, il 
a continué tranquillement sa marche. Les pauvres 
gens pleuraient, mais au bout du compte ils étaient 
contents d’être vivants et ils baisaient les mains 
de la comtesse, l’appelant un ange envoyé par la 
Madone, et mille autres choses pareilles. Mainte- 
nant nous avions le temps d’aller appeler du se- 
cours, et à l’aide de deux ou trois paysans nous 
les avons tous transportés dans une habitation où 
on les a reçus pour celte nuit ; demain j’irai leur 
porter des secours. Et voilà, madame la duchesse, 
pourquoi nous étions en retard et comment la 
comtesse Stella a perdu son chapeau. 
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I/effet de celle narration ne se peut décrire. 
Gilbert avait relevé vivement la tête et je vis ses 
yeux briller en l’écoutant. Quant à moi, mon cœur 
bondit d’une sorle de transport, et mon visage se 
couvrit de larmes, tandis que ma chère et noble 
Stella faisait de vains efforts pour faire taire 
l’acclamation que son courage arrachait meme 

aux assistants les moins accessibles à l’enlhou- 

% 

siasme. 

— Quelle absurdité! s’écria-t-elle dès quelle 
put se faire entendre. Qui de vous n’en eût fait 
autant! Finissez, je vous en prie, ou plutôt non, 
écoutez-moi. Tachons tous ensemble de rendre ù 
cas pauvres gens une maisonnette qui remplace 
celle qu’ils ont perdue. 

Cette proposition ne pouvait être agréée autre- 
ment qu’avec ardeur et à l’unanimité... Ma tante 
Clelia avait plongé, à l’instant, dans les profon- 
deurs de sa poche, et ouvrait déjà son porte* 
monnaie fort bien rempli, lorsque Lando se leva 
en s’écriant : 

— Arrêtez ! donna Clelia ! rempochez votre or... 
pour le moment. J’ai une idée ! faisons comme à 
Paris. 

— Oh ! bravo ! s’écrièrent ensemble mes deux 


cousines. 
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— Oui, dit Teresina avec feu, comme à Taris je 
vous en prie. Mais quoi? comment? dites? 

— Ecoutez tous, dit Lando. Ecoutez mon pro- 
gramme. 11 contient un rôle pour chacun de nous. 
A donna Ginevra d’abord le plus facile, mais le 
seul indispensable, celui de nous prêter un de 
ses salons, ou elle réunira une société peu nom- 
breuse mais très-choisie. Cette réunion aura lieu 
demain... non, après-demain. Et alors... Faites 
bien attention d’abord , monsieur le comte de 
Kergy... 

Gilbert, en entendant son nom, leva les yeux 
avec surprise, tandis que Lando s’interrompait 
pour dire très-vite en italien à sa voisine : « Vous 
savez que son éloquence est célèbre, n’est-ce pas? » 
— Il poursuivit : « Or donc, le comte de Kergy 
ici présent fera au début de la séance un petit 
discours où il expliquera quel est le but de l’of- 
frande que l’on réclamera ensuite de chacun. 11 
racontera ce que nous venons d’entendre, et il y 
ajoutera tout ce qu’il voudra sur l’excursion que 
nous venons de faire ensemble et sur tous les inci- . 
dents qui y ont eu lieu. Nous nous fions à lui 
pour qu’il n’y manque rien... Poi , donna Teresina 
et donna Mariuccia chanteront un duo accompa^ 
gné par le baron de Brünnenberg, et si on veut 
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ensuite un morceau d’ensemble, nous voici, Mario, 
Leslie et moi, disposés à prêter notre concours. 
* Finalmente , voici l’important : la comtesse Stella 

nous récitera les vers qu’il lui plaira de choisir, 
et vous qui l’avez entendue, vous savez ce qu’en 
' t penseront ceux qui l’entendront pour la première 

fois. Alors le moment sera venu de leur tendre 

f 

notre bourse, et vous m’en direz des nouvelles... 
Che ne dite? » 

Je 11’aurais pu refuser, lors même que j’aurais 
eu quelque objection sérieuse à faire valoir contre 
cette proposition qui fut enlevée à l’unanimité 
avec plus d’enthousiasme encore que la première. 
Stella (quoique bien réellement douée du talent 
S. dont Lando voulait profiter) semblait contrariée. 

Le front de Gilbert se rembrunit, et il reprit fex- 

’ pression triste et sombre qu’il avait secouée un 

• 

instant; mais protester ou refuser était impossible 
pour eux autant que pour moi, et avant de nous 
séparer à deux heures du matin, la soirée fut dé- 
■ cidée et fixée au surlendemain. 

*” ■> Lorsque je me retrouvai seule, il me fut im- 

possible malgré l’heure avancée de songer au re- 
... pos. Ma chambre était à l’extrémité de la maison 

- et donnait sur la terrasse latérale qui faisait face 

à celle du salon. J’ouvris ma fenêtre et je m’assis 

- -V. 
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sur un siège placé en dehors. Là, dans le grand 
silence de cette belle nuit, je cherchai à me calmer 
et à réfléchir. Le courage viril dont Stella venait 
de Taire preuve produisait sur moi un effet salu- 
taire, et son exemple réagissait un peu contre la 
mollesse fatale qui minait graduellement mes for- 
ces. J’aimais le courage, et mon àme quelque af- 
faiblie qu’elle fut, en ce moment répondait à ce 
noble et généreux élan. Les yeux attachés sur la 
flamme qui couvrait en ce moment tout l'horizon 
de son éclat sinistre, je pensais que ce spectacle 
devait causer à Stella la sensation céleste qui suit 
l'accomplissement d’un acte héroïque, tandis que 
moi ! c’était en frissonnant que je me rappelais la 
comparaison qu’il m’avait suggérée!... Je cher- 
chais à éviter d’approfondir ce qui y avait donné 
lieu. J’aurais voulu penser que mon imagination 
seule m’avait effrayée et inquiétée, que rien n’é- 
tait changé; je n’y pus parvenir, et il me fallut 
enfin me demander ce que j’avais à faire et ce que 
me prescrivait cette lumière nouvelle à laquelleje 
ne pouvais plus fermer les yeux? Mais dès que 
cette question se fut clairement posée devant moi, 
j’éprouvai la plus violente répugnance à la ré- 
soudre. ■ * 

La douce et bienfaisante amitié de Gilbert ma- 
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vait seule aidée à supporter le naufrage de mon 
bonheur. Pouvais-je admettre qu’il fallût y renon- 
cer? Qu’avait-il fait jusqu’à ce jour qui me donnât 
lieu de regretter ma confiance en lui? Un instant 
il est vrai, un seul instant, il venait de m’appa- 
raitre différent de lui-même (et mon cœur battait 
«' malgré moi au souvenir de son regard et de l’accent 

de sa voix), mais n’avais-je pas attaché trop d’im- 
portance à des paroles, après tout, vagues et in- 
cohérentes? et ne fallait-il pas prendre le temps 
de réfléchir? Telles furent les questions que j’op- 
, t posai à la première et par lesquelles je cherchai à 

imposer silence à la voix juste et vraie de ma 
conscience. J’y réussis assez pour ajourner la ré- 
ponse que je me refusais à entendre et je remis, 
en tous cas, ma décision au lendemain. 

Je me réveillai tard, car je ne m’étais endormie 

"N 

qu’au jour, et je n’avais pas encore quitté ma 
chambre, lorsqu’on me reinitia lettre suivante. 
Elle était datée de ce même jour, à trois heures 
du matin : 

« Madame, 

<* v# • 

« J’ai eu, il y a quelques heures, un instant de 

* • délire , pendant lequel j’ai parlé devant vous. 

Qu’ai-je dit? je l’ignore moi-même. Mais ce que 

* < 

■ n ' 
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je sais trop bien c’est que vous m’avez compris, et 
que maintenant pour vous faire oublier mes 
paroles et pour ramener votre confiance il faudrait 
mentir, et c’est ce que je ne ferai pas. Non, je ne 
mentirai plus, dussé-je, en disant la vérité, perdre 
un bonheur que j’aurais dû avoir le courage de 
m’interdire, et auquel j’aurai du moins celui de 
renoncer, si vous l’exigez. 

(( Je vous demande seulement de ne pas me 
condamner sans m’entendre, et pour une seule 
fois, de souffrir que je vous parle sans détour et 
que je vous parle de moi, ce dont j’ai horreur, 
vous l’avez peut-être remarqué. Mais il le faut 
pour éclairer le jugement que vous aurez ensuite 
à porter. 

» Je crois avoir une haute idée de l’emploi 
qu’un homme doit faire de sa vie, aussi bien qu’une 
conviction profonde de la nécessité d’eir rendre 
compte. En un mot, j’ai, grâce au ciel, la foi de 
ma mère, et j’ai voulu vivre autant que possible 
d’accord avec cetle foi, et comme il convient à un 
honnête homme et h un chrétien. 

« Pour cela, j’ai donné à mon activité toutes les 
pâtures imaginables. Voyages lointains et diffi- 
ciles, étude acharnée, concours actif à une foule 
d’entreprises dont le but semblait utile ; je me 
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suis jeté, à corps perdu, dans tout, ce qui pouvait 
occuper ma pensée et mon temps, beaucoup moins 
par ardeur désintéressée pour le bien que par un 
calcul permis, je le crois, et fondé sur une mé- 
fiance de moi-môme qui tenait à une connaissance 
exacte des écueils sur lesquels je pourrais facile- 
ment me briser. 

« Je rêvais un bonheur qui, dans plusieurs 
pays, est la loi commune, mais qui est rare dans 
le nôtre, celui de choisir, de connaître, d’aimer 
la femme qui deviendrait la mienne; mais sachant 
la chose difficile en France étayant une vive ré- 
pulsion pour toute autre manière de fixer ma vie, 
je refusais obstinément de me prêter à aucune de 
ces rencontres soi-disant fortuites auxquelles 
cherchaient sans cesse à m’entraîner ces amis 
officieux et nombreux dont se trouve toujours en- 
touré, à Paris, un homme qui a le malheur d’être 
classé parmi les bons partis. 

« En fuyant ces rencontres, j’en évitais d’autres 
plus dangereuses, et tout alla bien pour moi jus- 
qu’au jour où pour la première fois, je vous ren- 
contrai, madame. Je ne vous parlai pas ce jour-là, 
mais je vous regardai, j’entendis votre voix, j’é- 
coulai quelques-unes de vos paroles. Je remar- 
quai votre indifférence aux hommages dont vous 
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étiez entourée, votre évidente absence de vanité 
que votre beauté rendait si étrange, et... j’ens 
peur de vous. Oui, je sentis qu’il ne me fallait pas 
vous voir, et je vous évitai résolument. Un jour 
pourtant, à mon insu, vous étiez dans un audi- 
toire devant lequel j’avais parlé, et Diane ensuite 
me présenta à vous. Alors l’opinion de tous me 
devint indifférente, et je n’eus d’autre souci que 
celui de savoir ce que vous pensiez de mes paroles 
et de deviner si quelque sympathie s’était trouvée 
entre vos pensées et les miennes? Je crus le com- 
prendre, dans le peu de mots que nous échan- 
geâmes alors, et ma résolution de vous fuir n’en 
devint que plus arrêtée. Je résistai même aux 
instances de ma mère qui voulait m’associer à 
quelques-unes des courses que vous faisiez en- 
semble. Enfin, madame, vous le savez, je ne vous 
vis qu’une seule fois chez elle, où je ne pus me 
soustraire au bonheur de me trouver près de 
vous. 

« Vous étiez tiiste ce soir-là, malgré votre rire 
charmant et votre gaieté non moins dangereuse 
pour moi que vos larmes, je le reconnus, et j’en 
fus horriblement ému. Quand il fallut ensuite vous 
dire adieu, je ne pus m’y résoudre, et je vous dis 
à revoir. Toutefois, je laissai de longs mois s’é- 
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couler, j’ai tendis que le temps eût quelque peu 
effacé la vivacité de celte dernière impression, et 
je prétendis enfin ne passer quelques jours à 
Naples, en me rendant en Égypte, que lorsque je 
ne redouterais plus de vous rencontrer. Je partis 
en effet, et le jour de mon arrivée, quoique je 
déteste les bals, je ne pus éviter de paraître à 
celui que donnait l’ambassadeur de France, et là 
je vous revis ! 

« Vous le dirai-je? En vous apercevant dans l’é- 
clat d’une beauté et d’une parure éblouissantes, 
et entourée d’adorateurs comme vous l’étiez à ce 
bal, j’eus un moment de soulagement. Je m’ap- 
plaudis d’avoir bravé le danger de vous revoir. Il 
me sembla en ce moment que l image restée en 
ma mémoire disparaissait, et que ce danger n’exis- 
tait plus pour moi. 

« Hélas ! le lendemain vous n’étiez plus la meme. 
Je vous retrouvai telle que je vous avais vue na- 
guère et je n’eus pas toutefois le courage de partir 
sur l’heure. Mon séjour devait être court, je me 
livrai au bonheur qui m’était offert, me persua- 
dant que l’habitude journalière de vous voir dimi- 
nuerait peut-être pour moi l’effet de votre pré- 
sence. 

« Enfin, madame, de bonne foi ou croyant l’être, 
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j’osai un jour vous demander d’être voire ami; je 
jurai que j’en serais digne. Je croyais fermement 
ne vous rien promettre qui fût au delà de mes 
forces. Un seul instant a sufti pour me révéler à 
moi-même plus encore qu’à vous l’étendue de mon 
illusion. Vous voyez que je ne vous cache plus 

rien en ce moment, que je ne cherche plus à vous 

* 

tromper. Eh bien, en dépit de tout ce que je viens 
de dire, je vous demande si vous m’ordonnez de 
partir. Je vous le demande, parce que, je suis cer- 
tain de ne plus vous offenser, je n’espère pas le 
retour de votre confiance : je ne prétends plus 
être votre ami, je vous promets même, désormais, 
de vous parler à peine ; mais je vous supplie de 
ne pas m’arracher soudainement le bonheur de 
vous voir! Ne me punissez pas si cruellement! 
ne me dites pas aujourd’hui : « Partez . » Ce mot 
serait un ordre, auquel j’obéirais ou plutôt une 
sentence que je subirais sans répliquer. Mais il 
n’est pas de criminel qui n’ait le droit de deman- 
der grâce, et cette grâce je l’implore à vos ge- 
noux. 


« Gilbert. » 
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Dans le portrait que la main de ma mère avait 
tracé naguère de son enfant, elle parlait d’un dia- 
mant qui se trouvait au fond de son âme. Elle 
nommait ainsi, sans doute, l’amour du bien et la 
vive horreur du mal qu’elle y avait reconnu... 
Mais ce diamant, plus ou moins pur et brillant, 
n’existe-t-il pas au fond de toute âme humaine, 
et n’est-ce pas à la seule volonté pervertie qu’il 
appartient de le briser, comme à la volonté molle 
et indécise d’en ternir l’éclat et d’en altérer la 
valeur? Ma vie, en apparence fort peu coupable, 
m’entraînait cependant sur son facile courant vers 
cet état de somnolence, d’inertie et de faiblesse 
qui, pour ce diamant surnaturel, est un dissol- 
vant tel que, dans l’ordre naturel, il n’en est 
point de semblable. 

Lorenzo, malgré sa vigilance jalouse aux pre- 
miers jours de notre union, n’avait jamais hésité 
à me conduire avec lui à tous les théâtres, et lui- 
même, à Paris, il m’avait mis entre les mains 
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quelques-uns des romans les plus célèbres à cette 
époque. Il en était résulté pour moi une certaine 
confusion dans l’esprit et un certain trouble dans 
l’âme, effets naturels de cet inlérét malsain ré- 
veillé par des œuvres auxquelles le génie et le ta- 
lent ont la cruauté de prêter leur force irrésistible ! 
Quand on songe, en effet, à la valeur de ces dons 
divins, au foyer d’où ils émanent, à la puissance 
qu’ils donnent à ceux qui les possèdent pour ré- 
pandre dans le inonde la lumière et la vie, peut- 
on ne pas trouver cruels ceux qui les emploient à 
allumer de toutes parts le feu destructeur qui 
donne la mort, la vraie, la seule, l’irrévocable 
mort? 

Toutefois, malgré l’impression inévitable dont 
je viens de parler, un prompt dégoût et une ré- 
pulsion vigoureuse avaient empêché alors ces 
miasmes empoisonnés de m’atteindre sérieuse- 
ment. Aujourd’hui, après avoir longtemps subi 
des influences moins délétères que celles-là, sans 
doute, mais fort peu fortifiantes néanmoins, un 
piège plus subtil m’était tendu... La lettre que 
je tenais entre les mains n’élait point Tune do 
ces effusions qui eussent réveillé à l’instant ma 
conscience, vivante quoique assoupie; non, son 
langage était tel que je pus la lire et la relire, et 
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permettre à battrait des sentiments exprimés de 
pénétrer jusqu’à mon âme. Et cependant, que 
contenait-elle cette lettre? que signifiait-elle au 
fond? Quelque noble et supérieur aux autres hom- 
mes que fût à mes yeux Gilbert, à quoi lui ser- 
vaient cette noblesse, cette supériorité, cette pu- 
reté même de son âme le jour où il mettait le 
pied sur cette pente vulgaire avec l’orgueilleuse 
pensée de s’y maintenir mieux qu’un autre?... à 
me faire une déclaration fort explicite, et à me 
promettre un respect inviolable, dont il avait été 
tout prés de s’écarter la seule fois qu’il en avait 
eu l’occasion!... 

Mais cette vérité ne m’apparut pas alors telle 
que je la vis plus tard, et la plus terrible lutte 
s’éleva dans mon cœur. L’illusion n’était plus 

possible, je ne pouvais plus me dire que j’avais là 

« 

un ami, dont l’affection sûre et fidèle m’était per- 
mise; et cependant je ne pouvais me résoudre à y. 
renoncer, et, par toutes ces raisons qui se pres- 
sent en foule dès qu’oo leur permet de se faire 
entendre, je cherchais à me persuader que ce sa- 
crifice était inutile. Au fond de mon âme, toute- 
fois, Vautre voix se réveillait aussi et renouvelait 
plus haut l’avertissement delà veille... voix douce 
et chère de mon Dieu, qui au milieu de ce tu- 
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milite, parvenait à peine à se faire entendre, et 
qui, même entendue, n’était point écoutée !... 

Ce jour était celui dénia visite ordinaire à Livia, 
mais il était déjà lard lorsque je m’en souvins, et 
alors ma première pensée fut que, pour cette fois, 
je n’irais point. Cependant, en dépit de tous les 
obstacles, j’avais toujours été fidèle à cette en- 
trevue du samedi (la seule qui me fut permise 
dans la semaine), et, après quelques instants d’hé- 
sitation, je surmontai la tentation d’y manquer 
ce jour-là. 

Pendant toute la phase de folle gaieté qui avait 
marqué les premiers mois de mon séjour à Na- 
ples, loin de chercher à éviter les rencontres avec 
Livia, j’allais, au contraire, avec empressement 
chercher près d’elle un retour vers ces pensées 
sérieuses que j’étais fort éloignée de redouter 
(même en carnaval) autant que ma tante Clelia. 
J’étais alors un peu comme une place forte as- 
siégée par l’ennemi et presque investie , mais 
dont l’accès n’est point encore fermé cependant 
à la puissance amie qui peut la délivrer. Comme 
je l’ai dit ailleurs, Livia me faisait entendre la 
note juste et empêchait mon oreille de se fausser, 
et j’aimais à l’entendre, lors même que j'étais 
moi-même trop faible pour soutenir cette même 
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note avec la puissance et la pureté nécessaires. 

Mais à dater de ce jour doublement fatal où 
Lorenzo m'avait quittée, au lieu de cette insou- 
ciante gaieté que je venais avouer et corriger prés 
d’elle, j’apportai au couvent un mélange de tris- 
tesse et de contrainte dont elle s’aperçut prompte- 
ment. Alors, au lieu de secouer doucement la tôle 
en souriant, comme elle le faisait au récit de la 
vie un peu trop joyeuse dans laquelle m’entrai- 
nait Loicnzo, elle attacha sur moi un regard grave 
et inquiet auquel je répondis en exhalant sans 
ménagement toute Pamertume de mes nouveaux 
griefs. Après cette explication qui motivait suffi- 
samment le changement qu’elle avait remarqué, 
je ne parlai plus de moi et je n’articulai pas une 
seule fois le nom de Gilbert. Je m’en voulais de 
cette réticence, j’aurais aimé à la vaincre et à lui 
dire, comme je me le disais si souvent à moi- 
môme : « que le ciel m’avait envoyé un ami et 
que l'influence de Gilbert sur moi était douce, sa- 
lutaire, élevée et pure, » et ainsi de suite... Toutes 
ces paroles me venaient aux lèvres, mais je ne 
pouvais les proférer devant elle. 

Une fois (c’était le samedi précédent), un nou- 
veau changement était survenu dans ma physio- 
nomie, changement qui reflétait, je le suppose, le 
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faux et dangereux bonheur auquel je me livrais 
sans scrupule. Me voyant ainsi le front calme et 
serein, l’air souriant, elle parut d abord satis- 
faite, puis, après m’avoir quelque temps consi- 
dérée, elle me dit : 

— Lorenzo est-il de retour? 

• — Non. 

Elle devint pensive. 

— Sais-tu quand il reviendra? 

— Je l’ignore, dis-je avec amertume, et je 
commence, en vérité, à ne plus attendre son re- 
tour et presque à ne plus le désirer. 

Je vis un petit mouvement de ses deux mains 
jointes, comme un léger tressaillement. Elle releva 
ses grands yeux, et en me regardant en lace, elle 
me dit : 

— Prends garde ! 

Ce regard et ces mots m’avaient fortement trou- 
blée et j’étais demeurée rêveuse jusqu’à l’heure 
de la soirée où la présence de Gilbert était venue 
me les faire oublier. 

J’y songeais aujourd'hui, et peut-être ce souve- 
nir contribuait-il à la répugnance que j’avais à 
aller au couvent. Peut-être aussi ajouta-t-il à la 
sensation inusitée que j éprouvai lorsque je me 
trouvai dans le parloir, ce même parloir où j’étais 
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enlréepour la première fois avec un effroi dont 
j’avais perdu la mémoire, tant l’impression qui 
. lui avait succédé depuis était différente! 

En effet, quels que fussent la joie, le (trouble, 
l’émotion ou l’angoisse que j’y apportasse, au 
bout de quelques instants, une tranquillité inex- 
primable semblait répondre en moi au silence qui 
m’environnait. Les pulsations de mon cœur et de 
mon pouls s’apaisaient et j’éprouvais l’effet que 
produit un air pur cl vivifiant chez ceux qui quit- 
tent un air épais et fiévreux. Ces murs dépouillés 
eux-mèmes, ces sièges de bois, cet ensemble de 
simplicité extrême et d'extrême austérité, tout 
m’inspirait une sorte d’attrait dont eussent été 
fort surpris ceux qui me voyaient chaque jour 
dans ma somptueuse demeure, entourée de tout 
ce que le luxe et le goût le plus raffinés pouvaient 
rassembler autour de moi. Cet attrait incompré- 
hensible* à moi-môme était comme l’un de ces par- 
fums V3gues que l’on respire en côtoyant une rive 
cachée aux yeux, et qu’on devine sans pouvoir 
encore l’apercevoir !... 

Mais ce jour-là, ces mômes impressions, au lieu 
de produire leur effet accoutumé (essentiellement 
doux et calmant), me causèrent un malaise égal à 
un remords, et bientôt je trouvai ma solitude si 
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difficile à supporter, que j’eus l’idée de profiter du 
temps qui me restai I , pour quitter le couvent sous 
un prétexte quelconque sans voir ma sœur. Mais 
la force que, grâce au ciel, je possédais encore et 
qui m’avait amenée là, m’y retint, et je demeurai 
à la place où j’étais, absorbée dans des pensées 
que je n’osais pourtant pas approfondir, tant elles 
me semblaient discordantes avec le lieu où je me 
trouvais, et différentes maintenant de ce qu’elles 
m’apparaissaient dans la lumière, où je les avais 
regardées une heure auparavant. Enfin la porte 
s’ouvrit, le rideau fut tiré et Li via parut. 

— Tu viens tard, ma Gina, me dit-elle, je crai- 
gnais de ne pas te voir aujourd’hui. 

Je balbutiai quelque excuse, tandis qu’elle 
m’examinait de son regard pénétrant quoique 
toujours profondément doux. 

— Tu n’es plus radieuse comme samedi dernier, 

Ginevra, tu es émue et agitée aujourd’hui ; me 
diras-tu pourquoi? 

L’idée me vint de lui faire une confession véri- 
dique et complète, mais au moment de commen- 
cer, je fus frappée de l’impossibilité de parler, 
dans ce lieu et dans celte angélique présence, de 
tout ce qui, loin de là, m’avait paru simple, excu- 
sable et presque légitime. 

* 1 
* i 
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Voyant que je ne répondais pas, elle me dit dou- 
cement : 

— Lorenzo ne revient pas et son absence t’afflige, 
sans doute. Est-ce cela? Sois patiente et douce, 
Ginevra, je t’en conjure. 

Je fus contente d’éluder une autre réponse, et 
cependant ces paroles me causèrent une sorte 
d’impatience, et je lui dis vivement : 

— Livia, lu exiges trop de moi ; je serai douce 
et patiente plus tard peut-être, maintenant, je ne 
le puis... 

— Gina! Gina ! allons donc! me dit-elle du ton 
qu’elle prenait dans mon enfance, pour me cor- 
riger de mes petits défauts. 

— Oht Livia, la vie est difficile pour ta pauvre 
sœur, je t’assure. Tu es heureuse, toi !... 

— Oh ! oui, je le suis ! murmura-t-elle. 

— Qui me l’eût dit, cependant ? poursuivis-je 
avec agitation , lorsque Lorenzo vint là-bas me 
chercher avec tant d’assurances de tendresse, 
tant de promesses de bonheur!... que tout cela 
serait si faux et si mensonger!... Oh! quand j’y 
pense, je n'ai plus la force de... 

— Ginevra ! me dit tout à coup Livia, en m’in- 
terrompant avec autorité, ce sont là de vaines 
paroles ; tu parles comme un enfant ! 
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Il était rare qu’elle me parlât ainsi et je devins 
très-attentive. 

— Dans ce temps dont tu parles, reprit-elle, je 
te disais un jour, t’en souviens-tu? c’était peu de 
temps avant celui où tu devais aller à l'autel... 

Je l’interrompis vivement à mon tour: 

— Je n’ai pas oublié notre conversation, Livia, 
oui, lu me disais, ce jour-là que j’allais prononcer 
le plus redoutable serment quil y eut au monde. 
Mais, ma sœur, ce serment, je n’étais pas seule à 
le prêter. 

— Non, certes. Et maintenant tu vas me dire 
que Lorenzo l’a violé, ce solennel serment qui 
vous liait l’un et l’autre?... Oui,Gina, c’est horri- 
ble, je le sais bien ; mais, écoute-moi : si mainte- 
nant tu penses à toi plus qu’à Dieu (mille fois plus 
offensé que toi-même), si tu continues à gémir 
ainsi, et à savourer, pour ainsi dire, ton injure, 
tu en arriveras vile à te trouver déliée aussi, et 
affranchie de ton côté de la foi jurée. Et alors (oh î 
que Dieu me préserve de voir ce jour... ce jour où 
je te perdrais vraiment) ta chute serait prompte, 
rapide, profonde, et lu tomberais aussi bas, peut- 
être, que tu peux encore t’élever haut maintenant! 

Elle me vit tressaillir à ces paroles, et elle reprit 
avec la douceur de sa voix ordinaire : 
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— Allons, ma Gina bien-aimée, que Dieu et les 
anges veillent sur toi !... Voici le jour qui tombe, 
la cloche va me rappeler, je n’ai plus que le temps 
de te dire un mot : je t’en supplie, oublie ton 
cœur. Crois-moi, Dieu saura bien le rassasier un 
jour, si tu cesses de l’écouter mollement ainsi, et 
de vouloir le satisfaire à tout prix ; oublie ton 
cœur, te dis-je, ne songe qu’à ton âme ! » 

La cloche sonnait tandis qu’elle parlait encore. 
Elle leva la main et fit en l’air le signe de la croix. 
J inclinai le front, et quand je le relevai, elle avait 
disparu. 

Mais ce n’était pas en vain qu’elle avait parlé. 
Ce n’était point en vain quelle avait ainsi répondu 
à ce que je ne lui avais pas dit. Les nuages qui 
voilaient ma raison commençaient à se dissiper, 
mon courage à renaître, et le diamant intérieur 
reprenait peu à peu, au fond de mon âme, son éclat 
obscurci. Ce fut à la fois un moment de grande 
souffrance et de grande clarté. Ce que j’avais à 
faire s’oflrit à moi avec une douloureuse évidence, 
et je n’en détournai plus les yeux. 

Lorsque je quittai le couvent je n’étais pas heu- 
reuse, je n'étais même ni calme ni consolée, mais 
j’étais décidée. 

Il était si tard, qu’à mon retour la lune éclairait 
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déjà le jardin. Je m’y promenai bien longtemps, 
plongée dans mes réflexions, et cherchant avec 
sincérité à affermir une résolution dont je n’osais 
envisager encore l'accomplissement. Je me deman- 
dais, en tremblant, s’il fallait dire le mot décisif 
avant la fin de ce même jour, ou s’il fallait atten- 
dre au lendemain jusqu’à l’heure où serait termi- 
née cette soirée organisée par Lando, et que je ne 
pouvais plus empêcher ?.,.. 

J’hésitais encore à cet égard : toutefois ma dé- 
termination était prise, je n’avais pas cessé de souf- 
frir, mais j’avais cessé de faiblir. J’étais loin, bien 
loin encore du sommet, mais j’avais résolu de 
m’arrêter sur la pente où j’étais, et de recommen- 
cer à gravir. 

Une circonstance insignifiante en elle-même 
vint, dans ce moment, confirmer mes disposi- 
tions nouvelles. 

La porte de l’atelier deLorenzo était ouverte. Pour 
remonter chez moi, je voulus abréger ma route 
en le traversant, et j’allais ressortir par l’autre 
porte lorsque je me trouvai en face de celle statue 
pour laquelle j’avais servi de modèle. La lune 
l’éclairait d’une si vive lumière, que l’effet en était 
saisissant... Je m’arrêtai à la considérer et peu à 
peu il me sembla que cette image de moi-même 
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m’adressai!, à sa façon, un langagefort semblable 
à celui que je venais d’entendre. 

Quelle avait été, en effet, la pensée de Lorcnzo 
dans cette Vestale, la plus belle de ses œuvres? 

Une de ces pensées qui, parfois, sous l’inspira- 
tion du génie, jaillissaient de son âme, et sem- 
blaient pour un instant révéler chez lui une intel- 
ligence du bon, égale à celle qu’il possédait du 
beau. Lueurs superficielles et passagères, hélas ! 

mais qui avaient suffi, cependant, pour justifier 

« 

un jour celte grande espérance fatalement déçue 
à Uheure môme où je l’avais formée! 

Ici donc, tout en prenant pour type ces anti- 
ques gardiennes du feu sacré, sa pensée avait été 
de représenter sous ces deux emblèmes la femme 
infidèle, et la femme fidèle à sa plus haute mission : 
l’une appliquant la flamme divine dont elle est 
dépositaire à produire l’incendie, puis les ténè- 
bres ; l’autre conservant cette môme flamme vive, 
pure, brillante, et répandant sur elle-môme et 
autour d’elle, sa bienfaisante lumière. 

Telle était cette pensée qu’il n’avait pu réaliser, 
disait-il, qu’en empruntant mes traits. Tout ceci, 
sans doute, n’était qu’une rôverie d’artiste ; néan- 
moins, lorsqu’on ce moment je considérai l’œuvre 
qui en avait été le fruit, ce que j’éprouvai fut si 
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étrange, les pensées qui me vinrent à l’esprit fu- 
rent si vives, qu’elles n’étaient sans doute qu’un 
murmure de cette voix qui, depuis une heure, me 
parlait de plus en plus dislinclement au cœur. 

Cette statue (quelque idéalisée qu’elle fût par 
le talent du sculpteur) était assez ressemblante 
pour que je pusse me reconnaître. Inondée comme 
elle l’était en ce moment d’une brillante et mysté- 
rieuse lumière, je la regardai comme je ne l’avais 
jamais fait jusque-là. J’en observai attentivement 
l’attitude noble et calme, le visage légèrement in- 
cliné vers la flamme symbolique, qui s’élevait d’une 
lampe portée par les deux mains, sans effort, 
mais avec soin et vigilance. Enfin je remarquai la 
bouche et les yeux, et il me semblait que jamais 
artiste n’avait aussi bien exprimé la douceur, la 
fermeté et la pureté qu’il voulait reproduire. C’est 
ainsi que Lorenzo avait imaginé la gardienne de 
cette flamme divine et sainte qui, en même temps 
qu’elle éclaire et illumine le foyer, vivifie et ali- 
mente les plus nobles élans du génie !... 

Oui, celte conception était belle, et je me sen- 
tais orgueilleuse et satisfaite qu’il m’eût trouvée 
digne d’être son modèle pour la réaliser ! 

Tout à coup, avec une sorte d’effroi, cette idée 
me vint : 
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« Cetle ressemblance ne serait-elle qu’exté- 
rieure? et ne manque-t-il pas beaucoup de cho- 
ses en moi à l’état intérieur que cette w image 
cherche à exprimer et dont sa beauté n’est que le 
reflet?... » 

O mon Dieu ! merci ! tout est instrument entre 

vos mains. C’était vous, et non ce marbre qui me 

♦ 

suggériez cetle pensée, et ce fut grâce à vous qu’en 
ce moment, plus vite que je ne puis le dire, et 
aussi clairement que l’œil voit un tableau placé 
soudainement devant lui, je vis tout d’un coup 
que si Lorenzo était là — sous ce toit qui était le 
sien — et que là aussi fût Gilbert, Gilbert qui 
s'était dit mon ami et se dirait le sien, il se glisse- 
rait à mon foyer, il entrerait dans ma vie un men- 
songe perpétuel, une trahison manifeste, un dan- 
ger permanent. Je vis et je compris que, lors 
même qu’il me semblerait ne point avoir de re- 
proches à me faire, rien ne serait désormais irré- 
prochable, ni en moi ni autour de moi ; je reconnus 
que même, si la lampe ne s’échappait pas de mes 
mains, la pureté de sa flamme s’affaiblirait vite, et 
assurément finirait par s’éteindre... 

Tout cela me devint clair, \isible, palpable, et 
en présence de ce marbre muet, devant l’image de 
cette prêtresse païenne, je renouvelai l’engage- 
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ment tacite que j’avais pris une heure auparavant, 
près de celle qui était la réalisation vivante et 
chrétienne de cet idéal antique de la pure et 
chaste vertu ! 


XXXIÏÏ 


Je remontai chez moi, non-seulement résolue, 
mais quelque peu électrisée par la vivacité de l’im- 
pression que je venais de recevoir. Ces deux mots : 
mensonge et trahison , qui s’étaient offerts à ma 
pensée, avaient eu sur moi un effet puissant, et 
peut-être en auraient-ils un semblable sur toutes 
les femmes qui se trouvent dans une situation 
analogue, si elles avaient le courage de les articu- 
ler et d’appeler ainsi les choses par leur nom. 
Mais le résultat et l’indice d’un premier pas dans 
une fausse route, c’est l’empressement à trouver 
de faux noms pour déguiser ce qu’on ne veut plus 
combattre. Il est beau, il est séduisant d’inspirer 
et d’éprouver ces grands sentiments que chantent 
les poètes et que les romanciers exaltent, mais il 
n’est pas beau de mentir. Aucun poêle ne l’a dit, 
aucun romancier n’a osé le prétendre. Or c’est cet 
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ingrédient, indispensable dans tous ces petits 
drames intérieurs (réels ou fictifs), qui devrait, ce 
me semble, en dégoûter ceux-là môme qui n’ap- 
pliquent point aux choses une mesure plus haute 
que celle du monde. Quant à moi, cette seule ré- 
flexion, qu’il me serait impossible de parler dé- 
sormais de l’amitié de Gilbert sans mentir, et 
qu’au retour de Lorcnzo je n’aurais pas le môme 
droit qu’auparavant de le regarder en face, cette 
réflexion, dis-je, suffit pour me donner, en ce mo- 
ment, tant de résolution , que je crus l’épreuve 
terminée, et il me sembla que j’aurais peu de peine 
à accomplir la tâche à laquelle je ne cherchais 
plus à me soustraire. 

Mais le soir, lorsque Gilbert arriva fort tard, 
lorsque je m’aperçus que ma sérénité apparente 
et l’animation de mes traits lui semblaient un 
acquiescement à sa demande, lorsque après m’a- 
voir regardée un instant, il me parut soudaine- 
ment délivré d’une vive appréhension et que ses 
veux rayonnèrent de bonheur , je me troublai 
quelque peu. 

Il v avait assez de bruit et de monde dans le sa- 
Ion ce soir-là. On faisait une sorte de répétition de 
ce qui devait se passer le lendemain. Mes cousines 
étaient au piano avec le baron et Lando. Leslie re- 
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gardait de loin Stella, qui, sous prétexte de par- 

« 

courir un volume de Dante, pour préparer ce 
qu’elle nous réciterait, était assise à l’écart, silen- 
cieuse et absorbée. Personne n’était sur la ter- 
rasse ; je me dirigeai de ce côté. Je sentis que les 
yeux de Gilbert me suivaient, et qu’il hésitait à 
me rejoindre. J’hésitais aussi. Mais, craignant de 
voir renaître mon irrésolution et voulant me met- 
tre sur-le-champ dans l’impossibilité d’y céder, je 
levai les yeux et je lui fis signe d’approcher. A 
l’instant il fut près de moi, et, comme je me tai- 
sais encore, il me dit avec émotion : 

— M’avez-vous accordé ma grâce, madame? 
J’étais terriblement émue de mon côté, mais je 
pus ne point le paraître. 

— Oui, lui dis-je, je vous pardonne, car vous 
avez été sincère, et cela vaut mieux que tout. Moi 
aussi, monsieur de Kergv, je vais l'être. Je vous dis 
donc, sans détour : Partez, vous le devez, et je le 
désire. 

Il tressaillit violemment, mais il ne dit pas une 
parole. Je poursuivis avec une étonnante tranquil- 
lité, quoique mon cœur battit bien fort : 

— Demain, je le sais, tous, ici, comptent sur 
vous, et j’y compte aussi. Mais ne restez pas à Na- 
ples au delà du jour suivant, s’il se peut. Et quand 
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vous serez parti, soyez sûr que vous serez satisfait 
de m’avoir obéi. 

i 

Il ne répondit pas. 

— Qui sait? poursuivis-je avec douceur, un jour 
viendra peut-être où nous nous retrouverons, et 
où nous pourrons être vraiment amis, sans men- 
songe, sans fausselé, dans le sens vrai de ce mot : 
ce qui est impossible aujourd’hui, ne le sera pas 
toujours. 

Tandis que je parlais, il était adossé à la mu- 
raille, les bras croisés. Il m’avait écoutée d’abord 
la tête baissée, mais il la leva tout à coup, et je vis 
alors son regard et ses traits voilés d’une telle 
tristesse, que j’eus à faire un violent effort pour 
demeurer maîtresse de moi-même. 

Il me dit enfin : 

— Vous ayez raison. Oui, j’ai été fou de venir, 
je serais plus insensé encore de rester. Je vous 
obéirai, madame, je ne puis me plaindre et je vous 
respecte autant que je. . . 

11 s’arrêta, car je fis un mouvement pour l’in- 
terrompre. Ce que j’avais à dire était dit, et je sen- 
tais que l’entretien ne devait pas se prolonger da- 
vantage. J’allais quitter la terrasse, mais il me 
retint. 

— Un seul instant, de grâce, madame. Un seul 
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et dernier instant, car qui sait si môme, pour 
vous dire adieu, vous m’en accorderez un autre?... 

Je m’arrêtai. 

— Oui, poursuivit-il lentement, je veux penser, 
en effet, qu’il me sera donné de vous revoir un 
jour et d’être votre ami sincèrement. Le temps 
passera sur ma tête et sur la vôtre. Vous ne serez 
pas toujours jeune et belle. De longues années s’é- 
couleront sans doute. Mais, pour supporter ce jour- 
ci, il me faut dévorer d’avance et la jeunesse et le 
temps, et songer à celui où je pourrai enfin vous 
revoir et reprendre sans crainte ce nom qu’il ne 
faut pas usurper, j’en conviens, tant que l’on peut 
craindre de le profaner. J’attendrai ce jour. 

Je n’écoutais pas de sang-froid sa voix émue et 
tremblante, mais je n’en fis rien voir, et je sus 
même lui répondre, en riant : 

— 11 ne sera pas nécessaire d’attendre aussi 
longtemps que vous le pensez, soyez-en certain. 
Longtemps avant que mes cheveux n’aient blan- 
chi, ce qu’il y a de bon et de vrai dans votre ami- 
tié me sera rendu. Car, avant ce jour, une femme, 
plus belle que moi (la chose n’est pas rare), digne 
de vous, d’ailleurs, et à qui votre cœur pourra se 
donner tout entier, aura effacé le souvenir d’une 
fascination passagère que j’ai causée, sans le vou- 
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loir, mais qui ne se prolongera pas un seul instant 
par ma volonté. 

Je passai devant lui sans le regarder ou lui 
donner le temps de me répondre, et je rentrai dans 
le salon. Là, j’allai m’asseoir sur un canapé placé 
dans le coin le plus obscur, ou plutôt j’y tombai 
pale, défaillante, et épuisée de l’effort que j’avais 
fait. 

Je ne pensais pas un mot de ce que je venais de 
dire h Gilbert. Mon devoir était de l’éloigner; ce 
devoir était accompli! Mais je ne désirais pas du 
tout qu’une aulre vînt si vite effacer mon image. 
Je l’avais dit pour calmer ses regrets, pour lui pa- 
raître indifférente. Je me savais très-bon gré de 
mon courage. Lorsque je songeais à Lorenzo, je 
me trouvais môme tout à fait héroïque, et j’allais 
le trouver encore bien davantage. 

Lando quittait en ce moment le piano, où il était 
demeuré toute la soirée près de Teresina. Celle- 
ci, pour le dire en passant, avait si bien su profi- 
ter de ses conseils, que sa toilette, devenue irré- 
prochable, rehaussait maintenant singulièrement 
l’effet de sa beauté. Lando s’en apercevait, et il 
était évident qu’il réfléchissait aussi à la dot con- 
sidérable de ma cousine, qui, ajoutée à ses autres 
agréments, pourrait lui donner le moyen d’abré- 
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ger son exil, el de retourner à Paris avant les deux 
années révolues. Lors donc que je le vis se diriger, 
d’un air grave, vers la place où j’étais assise, je 
m’attendis à recevoir une confidence à laquelle 
j’étais préparée depuis longtemps. Je ne me dou- 
tais pas que ce qu’il avait à me dire me regardait 
beaucoup plus directement que lui-mémc. 

— Ma cousine, me dit-il à demi-voix, en prenant 
place près de moi, j’ai des nouvelles de Milan. 

Je tis un mouvement involontaire. Il n’y prit 
pas garde et poursuivit : 

— Des nouvelles qui prouvent que je n’avais 
pas tort, l’autre jour, lorsque je vous disais que la 
belle Faustina se chargerait de vous venger. Seu- 
lement, je ne croyais pas que ce serait si vite. 

Ramenée ainsi subitement à la réalité la plus 
douloureuse de ma vie, j’en fus en ce moment 
d’autant plus interdite et saisie. Cependant, quoi- 
que les bavardages de Lando me fussent ordinai- 
rement odieux, loin de lui imposer silence, j’exi- 
geai, au contraire, qu’il ne me cachât rien. 

— Eh bien donc, continua-t-il, il paraît que la 

* 

Milanaise, outre sa belle passion pour Lorenzo, ne 
s’était jamais consolée d’avoir été fiustrée par lui 
de la couronne de duchesse sur laquelle elle comp- 
tait. En sorte que, tout en ne négligeant rien pour 
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conserver l’empire qu’elle avait reconquis sur lui, 
elle n’était pas cependant tout à fait indifférente 
aux hommages d’un certain demi-potentat danu- 
bien qui lui offrait de partager avec lui sa princi- 
pauté et ses millions. Elle balançait pourtant en- 
core, à ce qu’il parait, entre l’ambition et l’amour, 
lorsque tout à coup Lorenzo, qui avait quelques 
soupçons et était aux aguets, s'est, trouvé inopiné- 
ment en présence de ce rival. Alors, explication 
violente, emportement, défi. Lorenzo était au mo- 
ment de se battre avec lui, lorsque la dame a em- 
pêché l’affaire d’aller plus loin, en déclarant 
qu’elle accordait sa main au potentat I... En sorte 
que, poursuivit Lando en se frottant les mains, 
d’ici à peu, j’imagine, donna Faustina sera par- 
tie pour les rives du Danube, vous serez débar- 
rassée d’elle à jamais, et nous allons voir revenir 
Lorenzo de fort mauvaise humeur. Mais, franche- 
ment, tant pis pour lui; cette punition n’est pas 
la centième partie de celle que méritait, en cette 
circonstance, le mari d’une femme telle que 
vous!... 

« Oh ! juste ciel ! quel est mon sort ! et quel est 
cet époux auquel il faut que je m’immole !... » 

Telle fut ma première pensée en entendant ce 
récit, et une heure après, seule dans ma chambre, 
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je n’avais pu encore surmonter l’amertume et l’a- 
gitation qu’il m’avait causées. La grande tentation 
renaissait puissante et formidable, et le désir de 
rappeler la sentence que je venais de prononcer 
s’empara de nouveau de mon espr it. Le voir, l’en- 
tendre, lui parler parfois, rencontrer son regard 
sympathique, tout cela m’était-il vraiment in- 
terdit? serait-ce là manquer à l’époux qui m’ou- 
trageait si publiquement? Non, non, il ne pouvait 
en être ainsi... Tout le monde ignorait encore 
que Gilbert dût quitter Naples. Une ligne, un mot 
de moi suffirait pour l’empêcher de partir, et la 
vie nouvelle créée par sa présence continuerait, 
comme s’il n’était rien survenu qui dût la chan- 
ger!... Déjà j’avais saisi une plume, et ce mot 
était tracé,... lorsque j’entendis se réveiller, dans 
mon souvenir, les paroles de Livia : « Pense à Dieu 
qui est plus offensé que toi , » puis celle-ci : « Si tu 
te croyais affranchie de ton côté , ta chute serait 
vrompte, rapide , profonde... » 

Ces paroles m’arrêtèrent et me firent frissonner, 
car j’aperçus alors par quelles gradations j’avais 
passé depuis un mois, je compris que Livia avait 
raison, et que si, en ce moment, je redescendais 
les échelons que je venais de gravir, ce serait en 
effet pour tomber plus bas que celui où je me 
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trouvais, pour tomber peu t-être jusqu’au dernier ! 

Ma sœur, de loin, m’aidait encore, et sa prière, 
sans doute, secondait dans mon âme la clarté gran- 
dissante. Je déchirai le papier sur lequel je venais 
d’écrire, et, cette fois, sans exaltation, et me pré- 
parant à souffrir et à lutter encore, je renouvelai 
la résolution à laquelle j’avais été si près de man- 
quer. Il me sembla que cette petite victoire, sans 
avoir diminué ma tristesse, avait ajouté à mes 
forces, et qu’après l’avoir remportée, le diamant 
intérieur brillait d’un éclat un peu plus vif qu’au- 
paravant. 


XXXIV 


Je tis semblant d’être surprise, le lendemain 
matin, lorsque j’appris par Lando que Gilbert 
était obligé de partir, dans les vingt-quatre heu- 
res, pour rejoindre un Anglais de ses amis avec 
lequel il devait se rendre en Égypte, et qui lui 
avait télégraphié qu’il serait à Malte avant la fin 
de la semaine. 

Je ne me souviens, pendant cette matinée, que 
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d’une tristesse qui alla en croissant à mesure que 
les heures s’écoulaient. Vers la chute du jour, celte 
tristesse changea de caractère, et s’assombrit 
encore par l’arrivée d’une lettre de Lorenzo qui 
annonçait son retour pour le surlendemain. 

Il avait quitté Milan, il était à Bologne: il y était 
réellement cette fois, et non plus comme lorsqu’il 
avait prétendu y aller pour rejoindre à Sorrento 
donna Faustina ! Oh 1 quels souvenirs amers, quels 
ressentiments réveillés à la lecture de cette lettre, 
dénuée en même temps de tendresse et de vérité ! 
Il devinait bien sans doute qu’un esclandre dont 
quelques journaux avaient parlé (tout en ne don- 
nant que les initiales des personnages intéressés) 
était arrivé à ma connaissance ; mais il était dans 

cette sorte d’humeur, où les torts que l’on a pro- 

* 

duisent l’irritation contre ceux qui en souffrent. 
Évidemment, en ce moment il éprouvait des re- 
grets, mais pas l’apparence de repentir ; et, sans 
me le dire explicitement, cette lettre semblait des- 
tinée à me prévenir (comme il l’avait fait naguère 
pour les questions, les conseils ou les promesses) 
qu’il n’accepterait pas davantage aujourd’hui les 
reproches. Pas un mot qui pût toucher ma géné- 
rosité, pas un seul qui fit appel à mon cœur ! Le 
froid, la nuit sombre, m’enveloppaient de ce côté 
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sans retour. Telle fut ma conviction après avoir lu 
cette lettre. Je n’en fis pas moins assez bonne con- 
tenance lorsque le soir fut venu, me disant que 
cette lutte avec moi-même serait finie dans quel- 
ques heures, et que le lendemain je serais libre de 
me livrer sans contrainte à mes pensées, et que je 
n’aurais plus alors la peur de les trahir. 

Le grand salon qui donnait au rez-de-chaussée 
sur le petit jardin pompéien, et au delà sur la co- 
lonnade du portique, avait été arrangé par les 
soins de Lando de façon à y placer une estrade, 
ornée de lumières et de fleurs, sur laquelle devait 
avoir lieu le concert, mêlé de déclamation, qu’il 
avait improvisé, et dont, au commencement, Gil- 
bert était chargé d’expliquer le but. A la fin, An- 
giolina (pour qui Lando avait réclamé celte veillée 
extraordinaire) devait faire le tour de l’assemblée 
une corbeille à la main, et y recueillir les dons 
destinés aux pauvres gens à qui sa mère avait 
sauvé la vie. 

Lando excellait dans ce genre d’arrangements, 
et, à dire le vrai, ceux-ci ne laissaient rien à dési- 
rer. 11 faut ajouter que, hormis Gilbert, Stella et 
moi, toute notre petite coterie le suivait avec 
élan. 

Ma tante, en particulier, voyait du meilleur œil 
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ce mélange de charité et de divertissement qui sa- 
tisfaisait à la fois son bon cœur et sa passion domi- 
nante : il lui semblait que jamais plus belle inven- 
tion n’avait traversé les Alpes pour venir jusqu’à 
nous. Ce jour-là, en outre, elle avait fait une dé- 
couverte qui mettait un terme à toutes ses indé- 
cisions maternelles sur le sort de sa fille ainée. 
Ces indécisions, suite des intentions de plus en 
plus évidentes de Lando, n’étaient causées ni par 
la frivolité qu’on pouvait reprocher à celui-ci, ni 
par l’extravagance avec laquelle il avait dissipé 
son modeste patrimoine, ni par aucun autre motif 
dicté par la prudence, mais uniquement par une 
difficulté qui s’était évanouie en un clin d’œil, 
lorsque ma tante avait découvert un tait ignoré 
jusqu’alors, à savoir que Landolfo Landini (comme 
un grand nombre de cadets de bonne maison en 
Italie) avait le droit de prendre, en se mariant, un 
titre qu’il n’avait point porté jusque-là. Oh ! dès 
lors, il ne lui manquait plus rien! Elle avait tou- 
jours trouvé don Landolfo presque parfait ; mais 
maintenant qu'il pouvait offrir à sa fille le titre 
gracieux de comtesse del Flore , c’était un homme 
accompli, et après cette révélation, son consente- 
ment ne s’était plus fait un seul instant attendre. 
Lando, au milieu des préparatifs dont il s’était 
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chargé, avait pris le temps de venir à la hâte m’in- 
former de celle nouvelle. Ainsi me furent expliqués 
l’air de triomphe qui se joignait à la gaieté de ma 
tante, lorsqu’elle parut le soir, et l’éclat inusité 
des yeux noirs de Teresina, que sa toilette blanche 
et les cordaux dont elle était parée faisaient gran- 
dement ressortir. Sa sœur avait aussi ce soir-là 
quelque chose dans le maintien qui différait un 
peu delà placidité insignifiante qui la caractérisait 
ordinairement. Elle était la moins jolie des deux, 
mais sa physionomie avait plus de charme que 
celle de Teresina, et elle méritait mieux qu’elle 
peut-être l’épithète enviée d esimpatica qui lui était 
parfois décernée. L’une et l’aulre avaient en ce 
moment le teint animé, par l’émotion que donne 
d’avance le plaisir de chanter en public, lorsqu’on 
le fait sans peur, et sans aucun doute de son suc- 
cès. Or mes cousines avaient de ces voix de belle 
qualité, que l’on rencontre souvent en Italie, qui 
se mariaient à merveille ensemble. Elles étaient, 
de plus, fort bonnes musiciennes, et, bien que leur 
méthode ne fût point parfaite, tout le monde les 
écoutait avec plaisir, et plus que personne, le jeune 
mélomane à qui c'ait réservé, ce soir-là, le soin de 
les accompagner. Depuis longtemps, le baron de 
Brunenberg regardait Mariuccia de la façon la 
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plus sentimenlale ; mais, jusqu’à ce jour, le bel 
Anglais Frank Leslie avait eu le don de plaire à 
Mariuccia beaucoup plus que le baron, cl, par 
celle raison, elle avait toujours lémoigné quelque 
froideur à celui-ci. Cependanl, depuis la soirée 
du Vésuve, il était évident que Leslie n'avait plus 
une pensée, plus un regard, à peine une parole, 
à adresser à une outre qu’à Stella. (Qu’en pensait- 
elle? je me le demandais en observant son air par- 
fois pensif, et ditférent d’elle-même.) Quoi qu’il 
en fut, Mariuccia en avait tiré pour son compte 
une conclusion personnelle et pratique. Leslie ne 
songeait point à elle ; il fallait donc se résigner, et 
songer elle-même à un autre. Celle résignation 
valut au baron des sourires tels qu’il n’en avait 
jamais obtenu ; en sorte que lui aussi devint rayon- 
nant, et que le groupe qui entourait le piano pré- 
sentait l'aspect de la satisfaction la plus complète. 
J’éprouvais, en regardant leurs visages souriants 
et en entendant leurs voix animées et joyeuses, 
une sensation de surprise. Il me semblait être sé- 
parée d’eux par une grille fermée à clef qui me 
permettait de les voir et de les entendre, mais qui 
m’empêchait absolument de les approcher et de 
partager leur animation joyeuse. « Bonheur... 
gaieté... espoir... toutes choses finies pour moi ! » 
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me (lisais-je. Néanmoins, j’accomplissais tout ce 
que j’avais à faire, cl je parvenais à paraître aux 
autres fort peu différente de ce que j’étais à l’or- 
dinaire. 

Enfin tout le monde fut réuni, et lorsque chacun 
eut pris sa place et que tous les yeux furentdirigés 
vers l’eslrade, je m’emparai d’Arigiolina et je rem- 
menai avec moi dans l’embrasure d’une fenêtre. 
Là, je m’assis à une place où j etais à moitié ca- 
chée, et je pris l’enfant sur mes genoux. Non-seu- 
lement le contact de cette adorable petite créature 
était toujours pour moi doux et calmant, mais 
clic avait un étrange et précoce instinct du beau 
qui m’intéressait et me faisait toujours chercher 
à l’observer lorsqu’elle entendait de la musique ou 
des vers, dont le rhythme caressait son oreille 
même quand les mots n’avaient point de sens pour 
elle. Mais surtout j’aimais à la regarder lorsque 
c’était sa mère qui les récitait, à suivre le regard 
animé et brillant de ses yeux bleus, et l’expression 
émue de sa bouche enfantine !... En ce moment je 
la serrai dans mes bras, et il me sembla que le 
trouble de mon cœur s’apaisait en l’embrassant ! 

Le baron joua d’abord, en forme d’ouverture, 
un morceau de Mendelsohn qui disposa l’auditoire 
à être attentif; puis, après un instant de silence, 


Digitized by Google 


LE MOT DE L’ENIGME. 


135 


Gilbert parut. ïl était d’une pâleur extrême, et 
semblait faire un violent effort pour surmonter 
une grande souffrance morale ou physique. Cela 
était si visible, qu’il dut imaginer une excuse et 
réclamer l’indulgence de l’auditoire pour un mal 
de tête vrai ou faux. Mais, au bout d’un instant, 
sa voix se raffermit, l’orateur se réveilla en lui, et 
son regard devint ce qu’il était toujours lorsqu’il 
parlait ainsi en public, imposant, brillant et pro- 
fond. Quelles furent ses premières paroles ? je ne 
saurais le dire. Trop de souvenirs m’assaillirent à 
la fois lorsque je le vis ainsi sur cette estrade, 
comme au jour de notre rencontre à l’hôtel de 
Kergy. Je songeai à ce que j’étais dans ce momcnt- 
là, à ce que je pensais, à ce que j’espérais alors, 
à tous les changements survenus depuis; enfin à la 
coïncidence qui le replaçait ainsi devant mes yeux, 
dans ce jour d’adieu, comme dans ce premier 
jour!... Mon attention fut toutefois bientôt rame- 
née vers les paroles de l’orateur par le murmure 
approbateur et bientôt enthousiaste qui les ac- 
cueillait. Parler du Vésuve à Naples, et à des Napo- 
litains, et les intéresser ! c’était cependant un tour 
de force, et ce tour de force, il sut l’accomplir; 
et, avec cette prompte intelligence du talent qui 
caractérise ceux à qui il s’adressait, la difficulté 
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qu’il parvenait à vaincre fut appréciée, et des ap- 
plaudissements vifs et spontanés l’interrompirent 
à chaque instant, tandis qu’il mêlait ensemble la 
poésie, l’art et l’histoire avec une originalité et 
une grâce qui ne permettaient à aucune apparence 
de pédanterie d’altérer le charme de cette érudi- 
tion surprenante et facile. Mais lorsque enfin il en 
vint au récit, qu’il s’ôtait chargé de faire, de notre 
récente excursion, et qu’il commença par la des- 
cription de ce lieu où nous avions regardé ensem- 
ble l’éruption, je ne pus m’empêcher de tres- 
saillir : il me sembla que ses yeux m’avaient 
discernée dans le coin où je m’étais cachée. Lors- 
qu’il ajouta qu'il avait éprouvé , en présence de ce 
spectacle, une de ces émotions dont le souvenir ne 
peut plus s'effacer , quelle que soit la durée de la vie ! 
j’inclinai mon visage surla tôle blonde d'Angiolina, 
comme si tout le monde avait pu comprendre le 
double sens de ces paroles, et pendant quelques 
instants je n’entendis plus que le battement de mon 
cœur... 

Tout à coup, l’enfant se retourna vivement vers 
moi, et, me touchant le visage de sa petite main, 
pour me rendre attentive : 

— Écoule, écoute, me dit-elle toute joyeuse, ce 
qu’il dit de maman ! 
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Alors, en effet, tout le reste s’effaça pour un in- 
stant, et je fus toute à la jouissance d’entendre la 
courageuse action de Stella racontée dans ce noble 
et incomparable langage dont Gilbert avait le se- 
cret. Les applaudissements éclatèrent de toutes 
parts, et j’allais y joindre les miens, lorsque mes 
regards furent attirés et fixés d’uue façon impré- 
vue... d’une façon semblable à l’éblouissement 
d’un de ces éclairs qui, môme lorsque le ciel est 
tout en feu, se détachent des autres par un éclat 
plus terrible. 

Lando avait imaginé de placer sur l’estrade des 
arbustes et des fleurs destinés à cacher aux yeux 
des spectateurs ceux qui devaient prendre part à 
la séance, tant que leur tour n’était pas venu de 

paraître. Stella se trouvait ainsi cachée pour tout 

* 

le monde; mais, de la place où je m’étais mise, 
elle ne l’était point pour moi, et je pouvais à son 
insu la voir distinctement et observer chacun de 
ses mouvements : je fus surprise et bientôt saisie 
de l’effet que produisaient sur elle les paroles 
qu elle écoutait. Ce n’était pas de l’attention, ce 
n’était pas de l’intérêt : c’était une émotion palpi- 
tante, c’était un bouleversement de tous ses traits, 
bouleversement tel, que je crus qu’elle allait s’éva- 
nouir. Déjà je me levais pour aller à elle, lors- 

8 . 
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qu’une pensée soudaine et vive me cloua à ma 
place, une pensée qui, dès qu’elle m’eut traversé 
l’esprit, devint une cerlitude et me fit éprouver 
une souffrance aigue dont je fus épouvantée. Je la 
regardais fixement, lisant, devinant, pénétrant 
jusqu’au fond de son cœur, et sentant défaillir le 
mien. Hélas! pourquoi ce que je croyais découvrir 
me faisait-il trembler et frémir ainsi? Pourquoi 
me semblait-il qu’un dard me frappait et me dé- 
chirait le cœur? 

Je cherchai à vaincre la résistance de mon âme 
malade. Oui, je cherchai à répéter avec sincérité 
ce que j’avais dit à Gilbert. J’essayai, dans cette 
lumière nouvelle qui venait de me frapper, de re- 
garder Stella et de le regarder , lui! Je m’efforçai 
de me dire sans trouble que là, devant mes yeux, 
était la femme dont j’avais parlé la veille; que 
c’était bien elle, qui était belle, et bonne, et noble, 
et digne de lui ; elle qui devait effacer sans retour 
mon image; elle , enfin, qu’il pourrait aimer sans 
trouble, sans scrupule, sans remords. J’essayai ! 
(et, comme tout effort, celui-là me fit peut-être du 
bien et me rendit plus forte) , mais je n’obtins pas 
la victoire. 

En dépit de moi-même, dès que Gilbert eut 
achevé de parler, je le suivis des yeux, et tandis 
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que le nom de Stella était mêlé au sien dans les 
acclamations enthousiastes de l’auditoire , l'a- 
vouerai-je? je remarquai avec satisfaction qu’il 
quittait l’estrade sans songer à se rapprocher 
d’elle. Ensuite je le vis s’esquiver le plus prompte- 
ment possible par une petite porte qui donnait sur 

• 

le portique, et de la sombre embrasure où j’étais 
placée, je pus l’apercevoir, à la clarté de la nuit, 
appuyé contre une colonne dans l’altitude d’un 
homme qui se repose d’un effort ou d’une longue 
contrainte. 

Je fus longtemps hors d’état de faire la moindre 
attention à ce qui se passait. J’entendis vague- 
ment : A te sacral Regina , superbement accentué 
par la belle voix de contralto deMariuccia,et après 
ce duo, quelques morceaux détachés joués par le 
baron. Mais l’un d’eux me fit tressaillir et rne ra- 
mena tout entière à mes impressions passées et 
présentes : c’était l’Étude de Chopin jouée à Paris, 
par Diane de Kergv, dans cette autre soirée d’adieu I 
Tout semblait se réunir pour m’accabler de souve- 
nirs aussi bien que d’émotions! J’avais peine à 
écouter cette musique, dont le caractère déchirant 
et passionné me faisait mal. Déjà, en dépit de mes 
efforts, je sentais mes yeux se remplir de larmes, 
lorsque le jeune amateur s’arrêta brusquement et 
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se mit à jouer une valse de Strauss avec tant de 
verve et de brio qu’Angiolina sauta à terre, comme 
poussée par un mouvement irrésistible, et se mit 
à tourner, tenant sa petite robe de ses deux mains. 
Tous ceux qui dans l’auditoire avaient moins de 
vingt ans semblaient fort tentés de suivre son 
exemple; mais la valse s’arrêta, le silence se réta- 
blit, et Angiolina revint se blottir près de moi; car 
Stella venait de paraître, et maintenant son tour 
était venu. 

Le but de la soirée motivait assez les acclama- 
tions par lesquelles elle fut accueillie, et qui étaient 
un premier hommage rendu à la belle action qui 
venait d’être célébrée en éloquentes paroles. Après 
cela, le silence redevint profond. 

Pendant que tout ce bruit se faisait autour 
d’elle, et pour elle, Stella était immobile, et sem- 
blait presque ne pas s’en apercevoir. Je la vois en- 
core avec sa robe blanche, dont les manches ou- 
vertes laissaient apercevoir ses mains et ses bras, 
et, pour unique ornement, un bandeau d’or posé 
sur la masse ondoyante de ses cheveux bruns. Elle 
ne me parut pas plus pale qu’à son ordinaire : 
son ieint, d’une blancheur éclatante, était rare- 
ment coloré ; elle avait les cils et les sourcils fon- 
cés comme ses cheveux, et ses yeux, lorsque rien 
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ne les animait, élaienl d’un gris presque terne, 
mais, à la moindre émotion, ses prunelles sem- 
blaient grandir et s’assombrir, et alors rien n’éga- 
lait leur éclat ! Ce changement était notable sur- 
tout lorsqu’elle exerçait ce don naturel pour la 
déclamation qu’elle possédait sans l’avoir jamais 
cultivé. Elle sentait la poésie profondément et 
juste, et sa voix pleine et sonore rendait exacte- 
ment ce sentiment intime et vrai. A cela se joi- 
gnaient des gestes simples, mais que le seul mou- 
vement de ses bras et de ses belles mains rendait 
toujours nobles et gracieux. Aucune affectation, 
et cependant cette physionomie, si souvent animée 
par une extrême gaieté, possédait aussi une étrange 
puissance tragique. Tel était le talent de Stella, 
reflet assez fidèle de son caractère et de son Ame. 

Tandis que durait le mouvement bruyant qui 
s’était manifesté à son apparition, elle était, ainsi 
que je viens de la dépeindre, en apparence très- 
calme; mais ses mains nerveusement serrées l'une 
contre l’autre et un imperceptible mouvement de 
ses lèvres indiquaient plus d’agitation qu’elle n’en 
faisait paraître. Toutefois, cette émotion contenue 
ajouta encore au charme de sa voix, lorsqu’elle 
commença, avec une grâce incomparable, un son- 
net célèbre de Zappi ; mais lorsqu’ensuite, laissant 
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vibrer l’autre corde, elle récita une scène tirée de 
l’une des plus belles tragédies deManzoni,il y eut 
dans l’auditoire un vérilable frémissement d’admi- 
ration. Je vis surtout en face d’elle le pauvre Frank 
Leslie, ému, exalté, stupéfait. Alors je cherchai 
des yeux Gilbert... et (pardon, mon Dieu! pardon 


aussi, Stella !) je fus contente de voir qu’il n’était 
pas là. Ce don même, par lequel chacun d’eux 
(quoique diversement) avait la puissance d’émou- 
voir un auditoire me semblait établir entre eux 
une ressemblance qui me faisait souffrir, et cette 
souffrance était pénible comme un remords I 
Enfin Stella commença le chant qui termine la 
Divine comédie , et qui débute par cette prière, la 
plus belle que la piété et la poésie aient jamais 
inspirée au génie : 


O Vergi» madré! figlia del tuo figlio 1 ! 


En ce moment Gilbert reparut. Il ne fit pas un 
pas de plus et demeura appuyé contre la porte 
par laquelle il venait de rentrer. Cependant je vis 
une légère rougeur passer sur le front de Stella, 
j’entendis trembler sa voix ; je compris qu’elle 
s’était aperçue de sa présence, et qu’elle était 


* O Vierge Mère! fille de ton Fils! 
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moins maîtresse d’elle-même qu’auparavant. Quant 
à lui, je le vis surpris, émerveillé, et ses applau- 
dissements se joignirent à ceux de tout le monde. 
Mais lorsque chacun se leva pour entourer Stella, . 
ses yeux se dirigèrent d’un autre côté, et il était 
évident que déjà il ne pensait plus à elle. 

En ce moment, la petite Angiolina, qui élait res- 
tée appuyée sur mon épaule, dans une muette con- 
templation desa mère, répétant seulement de temps 
en temps à demi-voix : « C’est beau, n’est-ce pas? 
c’est beau? » comme si elle eût écouté de la mu- 
sique, me fut enlevée par Frank Leslie, à qui avait 
été confié, ainsi que cela ôtait juste, le soin d’ac- 
compagner la petite quêteuse. Alors il y eut un 
bruit, une confusion générale — cela arrive sou- 
vent après un long silence et une longue attention 
— et il me sembla qu’une gaieté insensée s’était 
emparée de tout b monde. À cette gaieté se joi- 
gnait le bruit d’une marche étourdissante que le 
baron jouait, disait-il, pour accompagner la pro- 
menade triomphale que l’enfant, portée sur l’épaule 
de Leslie, faisait autour de la chambre, recueillant 
les offrandes qui devaient terminer la soirée. 

Le contraste entre ce vacarme, ce mouvement, 
celte gaieté et l’état de mon âme, porta au comble 
la confusion de mes pensées. On avait ouvert toutes 
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les fenêtres et toutes les portes du jardin. Je sortis 
machinalement, et j’allai m’appuyer un instant à 
cette môme place sous le portique, où j’avais peu 
auparavant aperçu Gilbert. Comme j’étais là, j’en- 
tendis tout à coup près de moi sa voix basse et 
tremblante : 

— Adieu, madame! me dit-il. 

Je lui répondis : 

— Adieu, Gilbert ! Que le ciel vous protège! 

Et je lui tendis la main. Il la prit, la serra, y 
posa ses lèvres, et ce fut tout... Il était parti ! Je 
le suivis des yeux un instant, à la clarté du ciel 
brillant; puis il disparut sous les arbres de l’a- 
venue... 

Je restai immobile à la place où j’étais, regar- 
dant alternativement de loin le salon brillamment 
illuminé, et autour de moi, le jardin baigné dans 
la lumière de la lune. Et tandis que mes yeux pas- 
saient ainsi de l’un à l’autre, il me sembla que 
tout ce que je voyais disparaissait sans retour, 
que ces brillantes lumières allaient s’éteindre pour 
ne se rallumer jamais, que cette nombreuse assem- 
blée se dispersait pour ne plus se réunir, et que 
c’était enlin pour la dernière fois que je me voyais 
ainsi moi-mème, dans ce grand monde, et envi- 
ronnée de tout cet éclat d’opulence. Cette impres- 


V 


LE MOT DE L’ÉNIGME. 145 

sion fut bizarre. Ce qui était indubitable, c’est 
que je sentais s’évanouir dans cette même heure, à 
la fois le bonheur légitime, et le bonheur dange- 
reux, la gaieté comme le repos, la joie comme la 
paix, le souvenir comme l’espérance ! 

Ce fut un moment d’agonie. Mais les souffrances 
de l’agonie, après tout, quelque terribles qu’elles 
soient, ne sont-elles pas, comme celles de l’enfan- 
tement, des annonces et des préludes de vie? 


XXXV 


Lorsque je rentrai dans le salon, il y restait peu 
de monde. Leslie s’approcha de moi pour me dire 
que Stella était partie sans me dire adieu, parce 
que, la collecte finie, elle était pressée d’emmener 
Angiolina. Bientôt il ne resta plus personne, le 
silence revint, puis la solitude complète, qui me 
laissa en face de moi-même! 

Cette heure ne fut pas douce, comme l’est sou- 
vent celle qui suit l’accomplissement d’un devoir 
• ou la consommation d’un sacrifice; ce fut, au con- 
traire, une heure de désolation suivie d’un état 
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qui rendit les jours suivants sombres au delà de 
tous ceux de ma vie. — Sombres, oui, comme la 
nuit profonde qui précède le lever du jour ! 

Tant que Gilbert avait été présent , je m’étais 
interdit de trop approfondir mes propres pensées, 
de peur d’affaiblir ma résolution. Je pus ainsi la 
maintenir jusqu’au bout ; mais dès qu’il ne fut 
plus là, je donnai un libre cours à tout ce qui 
pouvait aggraver ma souffrance, celte souffrance 
de l’isolement redoutée depuis mon enfance plus 
que la mort 1 Lorenzo n’existait plus pour moi, je 
ne reverrais plus jamais Gilbert, et Stella ! cette 
amie qui seule aurait pu me comprendre et me 
plaindre, étais-je sûre de la conserver? 

Alors je me mis à analyser et à étudier, pour 
ainsi dire, mes souvenirs de la veille, et la convic- 
tion qui s’était si vivement emparée de moi ne fit 
que redoubler. Je verrais bien, au reste, j’en 
aurais le cœur net; si Stella ne me parlait pas, je 
saurais l’interroger moi-mème et j’arriverais à 
savoir exactement ce qui se passait dans son 
cœur. 

Mais Stella, avec toute sa joyeuse et prompte 
expansion, n’était point du tout facile à amener 
ainsi à faire une révélation intime de ses secrètes 
pensées. Sans être dissimulée, elle était impéné- 
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trahie ; elle savait se donner tout entière aux pen- 
sées, aux joies, et surtout aux souffrances des 
autres. Néanmoins si, en retour, on cherchait à 
partager les siennes, un sourire, de grands yeux 
ouverts, un léger mouvement des lèvies ou des 
épaules semblaient vous interdire d’aller au delà 
de ce doux visage et de cette physionomie se- 
reine. La réalité était qu’elle y pensait fort peu et 
qu’il n’y avait point de fausseté dans cette habitude 
prise de ne jamais lever le voile qui cachait le 
fond de son cœur, car elle-même ne cherchait 
point à le soulever et ne tenait point à analyser 
curieusement ce qui s’y passait. 

Lorsque je la revis, je la trouvai donc à peu près 
comme de coutume, un peu plus grave peut-être, 
un peu plus silencieuse, mais voilà tout. Quanta 
l’interroger, je ne l’osai, et bientôt même se for- 
mula dans ma pensée cette question : « Avais-je 
véritablement lu dans son cœur? » Et à celle-là 
s’ajouta sur-le-champ cette autre : « A-t-elle lu 
dans le mien? » J’y pensai longtemps sans pouvoir 
rien résoudre. 

Ce qui aurait pu pourtant me faire conclure pour 
l’affirmative, ce fut le soin avec lequel nous évi- 
tâmes l’une et l’autre de nous parler de Gilbert. 
Ce fut aussi notre accord tacite pour ne pas être 
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longtemps seules ensemble ce jour-là et la facilité 
avec laquelle, sous un prétexte futile, elle se dis- 
pensa de se promener avec moi, et consentit à me 
laisser emmener sa /petite Angiolina. 

Je partis donc avec l’enfant et je me fis conduire 
à cette route qui, au delà de Pausi lippe, descend 
jusqu’à la plage. Là, je mis pied à terre, et j’allai 
avec l’enfant m’asseoir sur le rivage, si près de la 
mer, que la vague venait mourir doucement à nos 
pieds. J’aimais cette place de prédilection. Assise 
ainsi, en face de Nisida, regardant au loin Ischia, 
Procida, le cap de Messine et Baïa, ayant à ma 
droite Pouzzoles, à ma gauche et derrière moi les 
hauteurs de Pausilippe et celles des Camaldules, 

il me semblait êlre à mille lieues du monde 

» 

habité, et que là plus qu’ailleurs il m’était facile 
d’oublier tout l’univers. 

Tandis que je demeurais ainsi, regardant silen- 
cieusement devant moi, Angiolina se mit à courir 
et à ramasser des coquilles dont elle remplissait 
un petit panier qu’elle avait apporté pour cela. 
Parfois elle s’arrêtait et battait les mains de plaisir 
en regardant autour d’elle. Oh ! comme plus que 
jamais en ce moment j’enviais à Stella ce bonheur 
qui la mettait à l’abri de l’isolement et du vide in- 


tolérable où j’étais précipitée! Je l’enviais et j’ou- 
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bliais de la plaindre! J’oubliais aussi de trembler 
pour elle ! On eût dit que ces mots : « Aux légers 
plaisirs les souffrances légères , aux grands bon- 
heurs les maux inouïs » (ou, du moins, la vérité 
évidente qu’ils exprimaient) n’avaient jamais* 
frappé mon esprit ! 

En ce moment, je ne songeais qu’à la félicité 
humaine rêvée sous toutes les formes, félicité qui 
me paraissait être accordée et permise à d’autres 
et dont je me trouvais exilée à jamais. Et tandis 
qu’Angiolina continuait à courir prés de moi, 
après avoir regardé un instant avec extase le spec- 
tacle que j’avais sous les yeux, je mis tout d’un 
coup la tête dans mes deux mains et je fondis en 
larmes. 

Au même instant, je sentis autour de mon cou 
les deux petits bras d’Angiolina. 

— Zia Gina ! s’écria-t-elle (elle avait entendu sa 
mère me nommer Gina , elle l’avait entendue aussi 
me nommer sa sœur , et elle avait composé ainsi 
ce nom qu’elle me donnait toujours), Zia Gina, 
pourquoi pleures-tu? 

— Je suis triste, Lina, lui dis-je en laissant 
couler mes larmes sur ses belles boucles blondes. 

— Pourquoi ? 

— Je ne puis pas te le dire. 
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— Peux-tu le dire au bon Dieu? 

Quelle singulière question!... Elle me fit rougir 
et réfléchir, et je répondis un peu évasivement: 

— On peut tout lui dire, Lina, comme on dit 
tout à son père. 

— Oui, je sais qu’il est notre père, je lui dis 
cela tous les jours. 

Elle fut distraite un instant, un papillon passait 
près d’elle. Elle le suivit des yeux, mais il pour- 
suivit son vol, et elle reprit : 

— Ma chère Zia Gina, alors il faut prier Dieu de 
te consoler. 

— Prie-lepour moi, carina. 

Elle réfléchit, puis elle dit : 

— Je ne sais que deux prières : Notre Père et 
Ave Maria ; laquelle veux-tu que je dise pour toi ? 

— Dis-les toutes les deux. 

— Oui, je le veux bien, Notre Père d’abord, je 
l’aime tant ! # * 

Et alors, là, sur cette plage, elle joignit les 
mains, leva ses yeux bleus comme le ciel, et, de 
sa voix argentine et pure, elle récita doucement 
les paroles divines. S’il fut jamais sur terre 
une bouche digne d’ètre l’écho de la voix qui les 
prononça pour nous les apprendre, c’était bien la 
bouche enfantine qui les articulait en ce moment 
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près de moi ! Je joignis aussi les mains et je priai 
avec elle. 

Lorsqu’elle eut fini sa prière, elle se tut un 
moment d’un air pensif, puis elle répéta : Délivrez - 
moi du mal . 

— Mais, me dit-elle, puisque je priais pour toi, 
ne fallait-il pas dire à Notre Père : Délivrez ma 
Zia Gina du mal ! 

— Oui, ma bien-aimée, m’écriai-je en l’embras- 
sant, oui, prie toujours ainsi pour moi et que Dieu 
te bénisse et t’entende ! 

Son visage angélique, sa piété, son innocence, 
m’enlevèrent complètement au sentiment de mes 
peines. Je ne sentis plus qu’une joie infinie de 
n’être pas indigne d’entendre ce qu’elle venait de 
dire. J’avais souffert, je souffrais encore, sans 
doute, mais j’avais voulu et je voulais encore 
échapper à la tentation et au mal, et il me sembla 
que d’en haut un sourire répondait à cette prière 
d’ange et tombait sur moi ! 

Toutefois, quoique vive et consolante, cette im- 
pression fut passagère. Il fallait bien en revenir à 
la réalité de ma vie et cette réalité était doulou- 
reuse. Elle le devint bien davantage encore lors- 
que, le jour suivant, Lorenzo revint enfin. 

Il ne pouvait, sans doute, rentrer cette fois sous 
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son toit comme un homme qui retrouve le foyer 
qu’il respecte et qu’il aime. 11 n’était pas proba- 
ble non plus qu’il y reparût comme un coupable 
repentant. Je ne m’attendais pas, néanmoins, à 
l’attitude qu’il prit et au changement total que je 
trouvai en lui ; mais Lorenzo avait reçu de la 
Providence des dons si rares, qu’en se livrant au 
mal et non au bien, il devait subir la loi qui 
condamne à s’égarer davantage et à tomber plus 
bas que les autres, ceux qui étaient destinés à mon- 
ter plus haut et à devenir des guides peut-être, 
s’ils n’eussent point quitté leur voie. Cette rechute 
dans le mal profond, moins excusable qu’à aucune 
autre époque de sa vie, était accompagnée cette 
fois d’une absence de dissimulation, d’une indiffé- 
rence au scandale, qui me sembla à la fois révol- 
* tante et blessante. La conscience des torts qu’il ne 
voulait point admettre lui causait cependant un 
malaise insupportable, et de tout cela il résultait 
une altération générale de sa physionomie, de son 
langage, de ses manières elles-mêmes, si nobles 
et si courtoises autrefois, maintenant hautaines et 
brusques souvent. Mais ce qui surtout se mon- 
trait visiblement, c’était la fascination fatale qu’il 
n’avait point cessé de subir. Le dégoût ne l’avait 
point éloigné d’Elle, le repentir ou le devoir ne le 
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ramenaient point à moi ; c’était celle qui l’avait 
abandonné, qui seule régnait encore sur sa pensée, 
et l’influence que j’avais eue naguère sur lui élait 
anéantie ! 

Tout cela m’apparut distinctement dès le pre- 
mier jour de notre réunion, je vis môme qu’il 
était plutôt irrité que satisfait de n’avoir aucun 
reproche à me faire; enfin qu’il ne me proposait 
point la paix, mais qu’il me l’imposait à la condi- 
tion, pour moi, d’un silence absolu. Le plus léger 
reproche, je le compris, eût élé le signal d’une 
scène violenle et peut-être d’une rupture ouverte ! 

Tel fut l’aspect que prit ma vie au retour de 
Lorenzo. S’étonnera-t-on de la révolte intérieure 
qui s’éleva en moi, malgré une soumission appa- 
rente qui n’était qu’un mélange de fierté et de 
dédain? S’étonnera-t-on des regrets déchirants, 
des souvenirs dangereux, du découragement pro- 
fond qui me jetèrent, tantôt dans des accès de 
désespoir, tantôt dans une sombre mélancolie? 

Je recommençais alors en imagination ma vie 
pour la passer avec Gilbert, et je me figurais ce 
qu'elle eût pu être, pour mieux souffrir de ce 
qu’elle élait! Ce souvenir me semblait mon seul 
refuge, ces regrets et ces vains désirs, mon seul 
soulagement ; je m’y livrais, avec ma pensée tout 
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entière, et ainsi, tandis que je me croyais irrépro- 
chable, je me séparais de Lorenzo tout autant qu’il 
se séparait de moi, et je me laissais aller de plus 
en plus à me créer une vie intérieure sur laquelle 
je permettais sans scrupule à un autre, de régner 
presque sans partage ! 

Le samedi suivant, j’étais à la grille du parloir 
longtemps avant mon heure ordinaire. L’angoisse 
de mon âme était à son comble, et, pour la pre- 
mière fois, sans égard pour le lieu où je me trou- 
vais et peut-être, devrais-je dire, sans respect 
pour celle qui m’écoutait, je révélai à Livia ma 
souffrance tout entière, c’est-à-dire non-seulement 
les torts nouveaux de Lorenzo, mais aussi mon 
autre douleur, mes souvenirs, mes regrets, en 
même temps que ce que je nommais « mon coura- 
geux sacrifice. » 

Elle pâlit en m’écoutant, une expression de 
douleur, que jamais auparavant je ne lui avais vue, 
traversa son regard, et son visage demeura troublé, 
môme lorsque je lui eus raconté que ce sacrifice, 
c’était elle qui, sans le savoir, m’avait donné la 
force de l’accomplir. 

— Tant mieux, dit-elle alors, et elle ajouta 
avec un grave sourire : cette fois, en ce cas, je 
n’ai certainement pas ét èjettatrice!... Mais, Gine- 
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vra, tu as échappé à un moins grand danger le 
jour où je t’ai vue emportée vers l’abîme sur ce 
cheval furieux. Ce jour-là, du moins, lorsque je 
t’ai revue, tu étais sauvée, tandis qu’aujourd’hui... 

— Aujourd’hui ?. . . N’es-tu pas contente de moi ? 
sans t’avoir consultée, ne t’ai-je pas obéi ? 

— Oui, ma pauvre Gina, tu as fait un effort, 
un courageux effort, et pourtant tu te trompes 
encore comme un enfant. Certes, Lorenzo devrait 
êlre tout autre; mais, le fût-il, tu n’aurais pas 
encore le bonheur que tu rêves. Quant à cet autre 
mirage (elle frissonna), oh! juste ciel ! ne vois-tu 
pas d’où vient la lumière qui le produit? Ginevra, 
je ne puis le dire qu’une seule chose et toujours la 
même, prie Dieu ! 

— Je le prie chaque jour. 

— Avec ferveur ? 

— Oui, Livia, de tout mon cœur, je t’assure ; 
le mieux que je le puis. Je te dis la vérité. 

Tandis que je prononçais ces mots, son sourire 
céleste reparut pour la première fois depuis le 
début de cet entretien, et elle me dit : 

— Orna bien-aimée!... 

Puis elle devint silencieuse. 

Plutôt troublée, toutefois, que consolée par la 
manière dont elle avait accueilli mon expansion, 
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je demeurais le front appuyé contre la grille, trou- 
vant pour la première fois que cette grille nous 
séparait réellement, que ma sœur ne me plaignait 
pas, qu’elle ne me rendait pasjustice, et qu’elle ne 
connaissait plus ni le monde, ni ses difficultés, ni 
ses tentations, ni ses peines. Tandis que je faisais 
ces réflexions, mes larmes tombaient comme de 
la pluie, et il me semblait que Livia, si compa- 
tissante d’ordinaire, me regardait pleurer avec 
indifférence. 

Tout à coup, elle me dit : 

— Ginevra, y a-t-il longtemps que tu ne t’es 
confessée ? 

Je levai brusquement la télé, mes larmes cessè- 
rent de couler et j’essuyai mes yeux avec un geste 
d’impatience. 

Décidément, Livia ne trouvait pas moyen de me 
dire, ce jour-là, un seul mot qui me fit du bien. 
Je ne répondis pas. 

— Tu ne veux pas me le dire? Pourquoi, carina? 

Avais-je vraiment de l’humeur contre elle, — 
contre Livia 1 — et allais-je le lui montrer?... Oh! 
non, je sentis vite que cela élait impossible. D’ail- 
leurs, cette ombre de sévérité qui m’avait froissée 
élait dissipée. Elle me parlait maintenant de cette 
voix que je ne pouvais jamais refuser d’entendre. 
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Je répondis alors, sans me faire prier davantage : 

— Oui, Livia, il y a plus longtemps qu’à l’or- 
dinaire. 

A peine eus-je dit ces mots qu’une vive rougeur 
couvrit mon visage et mon front, car je me rendis 
compte pour la première fois que ce temps plus 
long était précisément celui de la durée du séjour 
de Gilbert à Naples. 

Livia ne le remarqua pas. Elle reprit avec calme : 

— Écoule, Gina, tu crois bien cependant, 
comme moi, que la pénitence (je dis le sacrement 
de pénitence) est un remède, n’est-ce pas? — On 
l’a appelé, je crois, le traitement divin des maladies 
de l'âme , — et lu crois bien aussi, je pense, que, 
dans ce moment, ton àme est malade? 

N 

— Oh ! oui ! mon àme, mon cœur, mon esprit, 
mon corps, et tout moi-même! Oh! Livia I je souf- 
fre tout entière! 

— Eli bien, si tu étais matériellement malade, 
tu irais certainement chercher le meilleur méde- 
cin de la ville, et, qui sait? s’il y en avait un meil- 
leur encore, au bout de l’Europe, tu ferais peut- 
être, comme tant d’autres, un long voyage pour 
aller le consulter et pour le guérir? 

— Peut-être ! Après? 

— Écoute, l’idée me vient de te donner un con- 
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seil, et, en ce moment où je te plains tant, où j’ai 
le cœur si rempli de tendresse et de pitié pour 
toi, ma Gina! peut-être est-ce une bonne inspira- 
tion que tu ferais bien de suivre. 

— Oh! Livia, m’écriai-je avec attendrissement 
— car je reconnaissais l’accent de cette tendresse 
dont je doutais tout à l’heure, de cette tendresse 
plus qu’humaine, qui était la divine charité. — - 
Chère sœur! oui, parle, dis, commande, je t’o- 
béirai. 

Alors elle me dit qu’il était arrivé à Naples de- 
puis peu un très-saint religieux, et très-simple en 
même temps, quoiqu’il fût connu et respecté de 
tous à cause de son grand savoir; que sa parole 
touchait les âmes; qu’il ramenait à Dieu de grands 
pécheurs et qu’il rendait les bons meilleurs. 

— Va docilement le trouver, crois-moi, et ouvre- 
lui ton cœur devant Dieu,... ton cœur tout entier. 
J’en ai la conviction, il saura te donner le remède 
dont lu as besoin ; et si, quel qu’il soit, ce remède, 
tu as le courage de l’appliquer, sois-en sûre, Gi- 
nevra, tu seras guérie. 
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Que ceux qui ne se soucient point d’entrer dans 
la région où je vais les conduire déposent mainte- 
nant ce livre. Je certifie cependant que, dans tout 
ce qu’on a lu, il ne se trouve rien d’aussi exacte- 
ment vrai que tout ce qui va suivre. J’affirme, de 
plus, qu’il s’agit d’un fait qui intéresse toute âme , 

chrétienne, je pourrais même dire toute âme hu- 
maine; mais je sais d’avance aussi que ceux-là 
seuls me croiront, dont l’esprit saisit pleinement 

T 

le sens des mots : « Je crois en Dieu le Père tout- 
puissant; » c’est-à-dire, ceux qui, avec l’Église ca- 
tholique, croient fermement que cette toute-puis- 
sance est vivante, présente, agissante au milieu 
de nous, et qu’il n’est pas un seul instant où le 
monde matériel et le monde immatériel, le monde 
de la nature et celui des âmes, ne puissent en res- ^ 

sentir l’action surnaturelle et miraculeuse . 

A ce seul mot, je suppose tout lecteur sceptique, 
incrédule ou railleur, averti et écarté, et je ne 
m’adresse plus désormais qu’à ceux qui parlent, 
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ou du moins qui comprennent la langue dont je 
vais me servir. 

Je quittai le couvent sans avoir décidé l’heure 
que je choisirais pour obéir à Livia, et j'étais 
en chemin pour rentrer chez moi lorsque je pris 
la résolution soudaine de me rendre tout droit, et 
sans retard, à l’église qu’elle m’avait indiquée. 
Cette église était l’une des plus belles de Naples, la 
seule peut-être où l’œil ne lût troublé par aucune 
de ces disparates que l’on rencontre souvent en 
Italie entre la beautédes proportions, des marbres, 
des fresques dont elles sont ornées et de certains 
objets dont le choix ou l’exécution indique plus de 
piété que de goût. Ici tout était d’accord, et cette 
harmonie aidait au recueillement. Je pris une 
chaise devant laquelle je m’agenouillai; sur les 
dalles de marbre, puis , selon l’usage napolitain 
pour la confession, j ôtai mon chapeau. Je mis sur 
ma tète l’écharpe de dentelle noire que je portais 
sur ma robe de soie, et j'attendis patiemment 
qu’il parût quelqu’un dans l’église déserte. 11 
était près de quatre heures. 

Je n’attendis pas longtemps, car, dès que 
l’heure eut sonné, je vis arriver un certain nombre 
d’hommes et de femmes de tout âge et de tout 
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rang, quelques jeunes filles,. et même des enfants 
qui venaient se ranger autour d’un confessionnal 
auprès duquel je m’étais placée par hasard. 

Je me penchai vers une femme vêtue de noir 
qui s’était prosternée à côté de moi, et je lui de- 
mandai le nom du confesseur qu’elle attendait. 

Elle releva la tète et eut l’air étonné. 

— Mais le père Egidio de San Mauro, comme de 
raison, me dit-elle; ne saviez-vous pas que c’était 
là son confessionnal? » 

Le P. Egidio était le nom de celui à qui ma sœur 
m’envoyait, et le hasard m’avait conduite à la 
place où je devais rester. L’attente fut longue, 
mais sa durée et le profond silence, m’aidèrent à 
concentrer toutes mes pensées sur l’acte que j’al- 
lais accomplir, et, je le crois, ma préparation fut 
bonne. En étant venue là, d’ailleurs, je rempor- 
tais déjà une victoire sur moi-même, car, pour 
cela, j’avais eu à surmonter ce mélange de crainte 
et d’embarras que cause toujours un confesseur 
inconnu. 

Enfin celui que nous attendions parut. Il sortit 
lentement de la sacristie, et alla d’abord s’age- 
nouiller devant le maître-autel, où il fit une longue 
prière; puis il se releva, traversa l'église et passa 
devant moi en allant se placer dans le confession- 
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nal. Il était de haute (aille, mais courbé par l’âge 
et, plus encore, par cette sainteté qui ne ménage 
pas la vie. Son front entièrement dégarni et ses 
cheveux blancs donnaient à ses traits fins et doux 
un aspect grave et imposant. On se sentait à sa vue 
pénétré de respect, mais on ne pouvait pas avoir 
peur de lui. 

Ayant précédé les autres, j’aurais dO être enten- 
due la première; mais lorsque le P. Egidio fut 
assis dans son confessionnal (lequel, comme cela 
est l’usage en Italie, n’était fermé que par une pe- 
tite porte basse), il aperçut les enfants qui l’atten- 
daient, et, laissant cette porte ouverte, il fit signe 
à l’un d’eux d’approcher, et après celui-là aux au- 
tres, et ils vinrent ainsi tour à tour se placer devant 
lui. Il leur parlait en inclinant la tête, tandis que, 
sur ces petits visages levés vers lui, on voyait se 
peindre une attention pieuse et touchante. 11 sou- 
riait parfois en les écoutant, puis, lorsque chacun 
en se retirant lui baisait la main, il la posait en- 
suite sur leur tête pour les bénir. 

Après les enfants, je dus attendre encore; car, 
passant brusquement près de moi, un jeune 
homme vint se jeter à genoux à la place vide, et 
celte fois la confession fut longue. Le P. Egidio, 
les deux mains appuyées sur les épaules de ce 
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nouveau pénitent, l’écoutait la tête baissée sans 
l’interrompre; mais ensuite, lorsque celui-ci se 
tut, les paroles qu’il entendit en retour furent 
sans doute de celles qui touchent le cœur, car, en 
les écoutant, le jeune homme se courbait de plus 
en plus sur les genoux du vieillard, et, lorsqu’il se 
releva, ses yeux étaient inondés de larmes. 

Enfin mon tour était venu, et j’étais à genoux à 
la place ordinaire des pénitents. En commençant 
ma voix tremblait, mais elle se raffermit peu à peu 
et je continuai avec clarté, avec la volonté d’étre 
sincère. Mes peines, hélas ! et mes fautes se mê- 
laient étroitement, et je mis à découvert non-seu- 
lement mon cœur et mon âme, mais ma vie tout 
entière, éprouvant, tandis que je faisais ces aveux 
humbles et complets, le bien-être de la pénitence 
qui ne peut se comparer à celui d’aucun autre 
aveu, d’aucune autre confidence humaine, quelle 
que puisse être la sagesse ou la sympathie qui 
les obtient. Deux ou trois fois, celui qui m’écou- 
tait murmura : «Pauvre enfant! » Mais il ne m’in- 
terrompit pas autrement; puis, lorsque j’eus fini, 
il me répondit. 

Les paroles qu’il m’adressa alors furent les plus 
douces et les plus fortes qui eussent jamais sti- 
mulé dans mon cœur l’amour du bien ; mais, lors- 
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que, en terminant, il me dit qu’après avoir éloigné 
celui dont la présence était pour moi un danger, 
il me fallait maintenant, et tout aussi résolument, 
rompre avec son souvenir; «que celte pensée, à la- 
quelle je me livrais sans scrupule, devait être 
combattue, rejetée, vaincue, éteinte, » alors j’eus 
un mouvement de révolte insensée et je répondis : 

— Non, mon père, je ne le puis. 

11 répéta encore : « Pauvre enfant! » Puis il me 
dit avec une bonté à laquelle se mêlait un accent 
de compassion : 

— Vous ne voulez donc pas faire à Dieu sa place 
dans votre cœur? 

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire, et je 
répondis encore : 

— Mon père, je ne puis maîtriser ni ce que je 
pense, ni ce que j’éprouve, ni ce que je souffre. 

Alors, sans perdre la calme douceur de son lan- 
gage, mais avec une autorité devant laquelle je 
sentais céder en moi l’esprit de révolte, il me 
dit : 

— Je sais, mon enfant, ce qui est en votre pou- 
voir et ce qui ne dépend pas de vous; mais, au nom 
de Celui qui vous parle ici par ma bouche, je vous 
demande de répéter avec une volonté sincère ces 
mots qui résument tout ce que je viens de vous 
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dire : « Mon Dieu , ôtez de mon cœur tout ce qui le 
sépare de vous ! 

Ces paroles, l’accent qui les accompagnait, la 
prière qui sans doute les secondait au fond de l’âme 
sainte qui me les adressait, m’inspirèrent le désir, 
et me donnèrent la force d’obéir. 

Mon Dieu! puissé-je maintenant faire compren- 
dre ce qui m’advint. 

J’inclinai mon front sur mes deux mains jointes, 
et, après un instant de silence pendant lequel je 
rassemblai toutes les forces de ma volonté, j’arti- 
culai lentement et avec une sincérité profonde les 
mois qui m’avaient été dictés : 

Mon Dieu! ôtez de mon cœur tout ce qui me sépare 
de vous ! 

• »••••• ••••••••• 

0 bonté miséricordieuse et divine, comment par- 
lerai-je de vous? Comment pourrai-je raconter ici 
cette merveille de grâce et d’amour? Tandis que 
je prononçais ces mots, et avant qu’ils fussent ache- 
vés, j’éprouvai une secousse étrange, mystérieuse, 
céleste. 11 me sembla que mon cœur et mon âme 
$e pénétraient de lumière et que tout mon être 
se transformait; je fus inondée d’une joie qui ne 
peut s’exprimer en langue humaine; et la cause 
de celte joie, la cause vive, présente aujourd’hui 
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et durable à jamais, c’était cette vérité qui m’é- 
tait rendue miraculeusement sensible : Dieu 
m'aime ! 

Dieu m'aime! Oui! j’entendis cette parole, et 
j’en compris la signification tout entière. Le voile 
fut déchiré à jamais. Le mot de l’énigme profonde 
de mon cœur me fut révélé, révélé avec autant de 
clarté, de lucidité et d’évidence, que mes yeux 
voient la lumière du jour ! J’aimai comme on cher- 
che en vain à aimer ici-bas, j’aimai de toute la 
puissance de mon cœur! J’aimai enfin jusqu’à ne 
pouvoir aimer davantage, sans mourir l . . . . . 


Je le sais, tout langage humain est faible pour 
parler d’une grâce surhumaine; je ne fais donc 
ici que balbutier, et je n’essayerai pas d’en dire 
plus long sur ce moment ineffable, qui opéra l’en- 
tière transformation de ma vie. Je ne sais plus 
quelles paroles je proférai encore, ni quelles pa- 
roles j’entendis ; je me souviens seulement de l’ab- 
solution sainte que je reçus le front courbé, et de 
ces mots prononcés ensuite d’une voix émue : 
« Calmez-vous, mon enfant, et allez en paix. » 

Je m’étais agenouillée accablée de tristesse; je 
me relevai si heureuse, que ma seule souffrance 
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était la vivacité trop intense d’une joie que mon 
cœur n avait pas la force de contenir! 


XXXVII 


De longues années se sont écoulées depuis ce 
jour, et de longues années m’attendent encore 
peut-être. Mais, quelle que soit la durée de ma 
vie, rien n’effacera jamais le souvenir, non pas du 
moment que je viens de décrire (car ce moment 
est toujours présent et n’est jamais devenu pour 
moi une image du passé), mais de l’effet que me 
fit en sortant de celte bienheureuse église la vue 
de la terre, du ciel et de la mer! Il me sembla les 
regarder avec d’autres yeux et presque les voir 
pour la première fois. Tout paraissait avoir pris 
pour moi un aspect nouveau, un sens, une signifi- 
cation glorieuse, et j’avais dans l’âme un torrent 
de félicité qui se répandait sur la nature tout en- 
tière ! Je ne cherchais plus rien, j’avais tout trouvé, 
j’étais à l’abri de toute crainte, et l’espérance était 
devenue pour moi une certitude, une certitude 
plus complète que celle qui s’attache aux choses 
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humaines les plus certaines, car quelle est, en 
effet, celle de ce monde que rien ne peut nous ra- 
vir, si nous ne le voulons pas? Or rien ne pouvait 
plus tarir la source d’où jaillissait ma joie, ou 
m’en voiler la cause. Rien , car ma volonté était 
désormais fixée et pour ainsi dire perdue dans le 
plus ardent amour! 

Aimer avec force, pureté, passion, sur terre, 
l’objet le plus cher, et apprendre tout d’un coup 
que, pour le perdre, il faudrait l’adhésion de notre 
propre cœur, ne serait-ce pas pouvoir prononcer 
le mot jamais avec une signification absolue, que 
ne comportent point les choses d’ici-bas? C est ainsi 
que Dieu m’avait fait la grâce d’aimer, d’être cer- 
taine d’aimer toujours, et de ne jamais pouvoir 
perdre ce que j’aimais 1 

La beauté de la nature ne me semblait donc plus 
être qu’un rayonnement de cette joie, et jamais je 
ne l’avais trouvée si belle. Cependant, presqu’au 
même degré (ceux à qui seuls je m’adresse main- 
tenant le comprendront, quelque contradictoire 
que cela puisse paraître), j’éprouvais un immense 
dégoût de toutes les choses créées. Un ardent dé- 
sir de tout abandonner, un mépris profond pour 
tout ce qui m’avait paru digne de quelque es- 
time jusque-là parmi les biens de ce monde. Les 


Digitized b/ Google 


LE MOT DE L’ÉNIGME. 


16 Q 


richesses, l’éclat, les honneurs, les parures, le 
luxe, la beauté que, bien que peu vaine, j’estimais 
un grand don, tout palissait, tout s’effaçait dans 
mon esprit, non par un effet de satiété ou de mé- 
lancolie, mais par ce dégoût tout naturel que l’on 
ressent pour le médiocre lorsque l’on a vu le 
beau, et pour le beau lui-même, lorsqu’on a vu le 
parfait I 

D’autre part, malgré ce trésor de joie inépuisa- 
ble, je n’imaginais nullement que j’eusse fini de 
souffrir, et, chose étrange aussi peut-être, je ne le 
désirais point. Je sentais même déjà qu’une souf- 
france vive, poignante, parfois terrible, était inhé- 
rente à cet amour divin, qui venait de m'envahir. 
Celui qui mieux qu’aucun homme en a parlé, parce 
que mieux qu’un autre, sans doute, il l’a éprouvé 1 ; 
celui qui, il y a plus de six siècles, a dit : « Que 
rien n’est plus fort » que cet amour, « plus élevé, 
plus étendu, plus délicieux... Que rien n’cst plus 

parfait, ni meilleur au ciel ou sur la terre 

Qu’aucune frayeur ne le trouble, qu’aucune fatigue 
ne le lasse, qu’aucun lien ne l’appesantit; qu’il 
s’élance vers le ciel comme une flamme vive et 
pénétrante et s’ouvre un sûr passage à travers 


1 Imitation, liv. III, chap. v. 
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tous les obstacles; » celui qui a dit ces paroles et 
tant d’autres paroles brûlantes, celui-là môme a 
dit aussi : « On ne vit point sans douleur dans l'a- 
mour! » Je le savais, et mon cœur était prêt à em- 
brasser l’une comme l’autre. Quant aux peines 
ordinaires de la vie, il me semblait que j’aurais le 
courage de les affronter toutes, et que désormais 
je ne saurais plus ici-bas ni craindre jamais rien, ni 
jamais me plaindre de rien !... 

A vous, lecteur qui me comprenez, et qui savez 
que ces choses sont parfaitement vraies, je n’ai 
pas besoin de dire que l’état que je viens de dé- 
crire, s’il est heureux et rare, a cependant été dans 
tous les siècles, comme dans le nôtre, celui auquel 
un grand nombre d’âmes sont parvenues par une 
lente mais naturelle progression. Lors donc que je 
par le d’un fait miraculeux et surnaturel , j’applique 
ce mot uniquement à la grâce insigne et soudaine 
qui abrégea pour moi la route, et me fit passer, en 
un instant, d’une disposition absolument diffé- 
rente, à cette plénitude de bonheur et de foi ! 

Et maintenant... comment m’apparaissaient, 
dans cette nouvelle lumière, ceux qui étaient bien 
autrement mêlés à ma vie que toute la nature en- 
vironnante? Comment leurs images s’offraient- 


elles à ma 
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Lr enzo ! Livia ! Stella ! Gilbert! 
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Quels sentiments reirouvais-je pour eux dans mon 
cœur et mon esprit, soudainement ramenés ainsi 
à sentir et à voir clair et juste?... 

Pour l'exprimer, il faut employer une image 
qui paraîtra peut-être obscure, et cependant je 
ne saurais de quels termes me servir pour me faire 
mieux comprendre. Il me semblait que dans celte 
flamme lumineuse tous les sentiments tendres, 
purs, nobles et légitimes de mon cœur trouvaient 
un aliment puissant et nouveau, tandis que tous 
les autres étaient consumés par cette même flamme 
aussi vite que des herbes mauvaises que l’on jette- 
rait dans un brasier ardent ! 

Rien n’était donc changé dans mes sentiments 
pour Livia ou Stella, sinon que je les aimais plus 
tendrement encore qu’auparavant, que Tune de- 
meurait pour moi plus que jamais un ange, et 
l’autre l’amie la plus chère! 

Quant à Lorenzo, le changement fut grand, subit 
et profond !... 

Ma tendresse pour lui, blessée à mort et éteinte 
par lui-même, se réveillait aujourd’hui au foyer 
divin de tous les bons amours, telle que je l’avais 
éprouvée aux jours de mes grandes espérances, et 
le but si ardemment poursuivi naguère réappa- 
raissait à ma vue comme le seul qui fût digne 
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d’occuper ma pensée. Que m’importait maintenant 
un peu plus ou un peu moins d’amour humain? 
Livia me l’avait prédit, mon cœur était à jamais 
rassasié, et j’étais riche, lors meme que je n’eusse 
pas possédé sur terre l’afTeclion d’un seul autre 
cœur. 

Ce n’était donc plus par une égoïste soif de 
bonheur que je voulais revoir son âme affranchie, 
mais c’élait par un désir mille fois plus ardent en- 
core, si ardent qu’il me semblait être devenu ma 
seule passion ! 

Et Gilbert, enfin! Comment parlerai-je de 

lui? Comment, envisagés à la lumière de celte 
flamme divine, m’apparaissaient maintenant cet 
attrait dangereux, celte molle et perfide sympa* 
thie, cette pensée envahie? et ce cœur partagé, 
s’il n’était donné tout entier? et ces vagues et faus- 
ses espérances? et ces rêves impossibles? et ces 
regrets déchirants? et ce retour appelé de mes 
vœux insensés et coupables?... 

Tout était consumé, comme l’herbe mauvaise, 
dont je parlais tout à l’heure, et je voyais avec 
clarté l’abîme que j’avais côtoyé. Je m’en détour- 
nais avec épouvante. Je sentais avec une intime 
reconnaissance que j’étais sauvée !... « et, comme 
le naufragé échappé aux périls de la mer, je re- 
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gardais encore avec (erreur les vagues qui avaient 
menacé de m’engloutir 1 . » 

Cette impression fut si forte, qu’elle commença 
par me rendre odieux le souvenir qui, tout à 
l’heure, me semblait la seule joie de ma vie, et que 
je ne pouvais me résoudre à vouloir bannir ! L’acte 
miraculeux de souveraine bonté avait porté sur 
l’objet môme de ma prière, et l’obstacle qui me 
séparait de Dieu avait été réellement clé de mon 
cœur. C’était là ce qui, plus encore que tout le 
reste, était changé et transformé. Mais, dans cette 
lumière parfaitement juste et vraie, cette impi es* 
sion violente s’effaça peu à peu, et me laissa re- 
voir bientôt Gilbert sous un aspect tel, qu’il put 
demeurer dans ma pensée sans la troubler désor- 
mais. Je songeai alors à son danger à lui, et j’y 
songeai avec repentir. Je démêlai en moi-mème 
cetle connivence secrète, première et souvent uni- 
que cause des fautes d’autrui, et dont il est si rare 
d’être exempte en pareille rencontre. Et je priai 
Dieu de me pardonner et de le guérir aussi com- 
plètement qu’il m’avait guérie moi -même! 

Peut-être en ai-je dit trop long sur cet événe- 
ment, le plus grand, le seul grand de ma vie, et 
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sur les impressions diverses qu’il produisit en moi. 
Mais il fallait bien m’efforcer de peindre l’état 
transfiguré de mon âme, sous peine de ne pouvoir 
faire comprendre ensuite ce qui me reste à dire, 
ce jour ayant, grâce au ciel, marqué de sa trace 
ineffaçable chacun de ceux qui l’ont suivi ! 


XXXVIII 


J’eus pendant plusieurs jours quelque peine à 
dissimuler la joie débordante que mon visage tra- 
hissait en dépit de mes efforts, et que rien, en 
apparence, ne paraissait justifier. 

En effet, l’attitude de Lorenzo était toujours la 
môme. 11 continuait, comme il l’avait fait depuis 
son retour, à ne paraître qu’aux heures des repas. 
Une partie de la matinée, il demeurait enfermé 
dans son atelier, où il était fort rare maintenant 
qu’il me fut permis de pénétrer, et il passait toutes 
ses soirées dehors. Mario était reparti pour la Si- 
cile. Stella n’avait pas encore tout à fait repris 
avec moi son aisance accoutumée, et Lando, ab- 
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sorbé par ses propres affaires, s’occupait moins 
que de coutume des miennes. 

Nos réunions ordinaires se poursuivaient toute- 
fois ; comme auparavant, les mêmes habitués se 
réunissaient tous les soirs. J'entendais alors ma 
tante se lamenter tout haut du départ di quel Fr an - 
cese simpatico et assurer que il Kergy manquait à 
tout le monde. Le nom de Gilbert était, en effet, 
prononcé ainsi sans cesse, et parfois il me semblait 
que Stella était étonnée de ma tranquillité et ne 
la comprenait pas, tandis que moi, au contraire, 
je ne l’étais point de son silence, que je compre- 
nais fort bien. Mais nous nous en tenions encore 
jusque-là à notre convention tacite de ne point 
nous parler de lui. Quelques jours s’écoulèrent 
ainsi, pendant lesquels Livia fut la seule à qui je 
ne cachai rien. Ce que fut sa joie, lorsqu’on me 
revoyant, un seul regard lui fit deviner la paix 
surhumaine de mon âme, est inutile à dire ici. A 
dater de ce jour, il nous sembla qu’un lien plus 
fort que celui du sang nous unissait, et que nous 
devenions sœurs comme nous ne l’avions jamais 
été. Mais lorsque, dans le transport de ma joie 
nouvelle, je m’écriai que « la richesse de ma belle 
demeure me paraissait maintenant un contre-sens 
et une entrave, » et que « je n’aimais plus que 
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celte simplicité austère dont elle était environ- 
née, » elle m’arrêta tout court. 

— Le goût doit suivre la vocation, Gina; la 
tienne n’est point de quitter le monde ou même 
la parure. Tâche de plaire à Lorenzo, de le rame- 
ner à toi ; c’est là ta mission, non moins haute 
que toute autre, et lorsque tu sentiras renaître 
pour lui ta tendresse des premiers jours, ce n’est 
pas, crois-le, carina, l’amour que Dieu t’a fait 
comprendre qui combattra jamais dans ton cœur 
celui-là 1 Tu as rêvé de grandes choses pour Lo- 
renzo! Allons, Gina, courage ! c’est l’heure de les 
accomplir. 

C’était ainsi qu’elle me ramenait à la grande et 
simple vérité. Je la comprenais, malgré les im- 
pressions diverses que j’ai énumérées, et j’atten- 
dais du temps l’occasion de reconquérir le cœur 
de Lorenzo, ce cœur plus malade encore que ne 
l'avait jamais été le mien. Malgré moi, souvent 
maintenant mes yeux se remplissaient de larmes 
en considérant ses traits altérés, son regard trou- 
blé, son front sillonné avant l’âge, et tous ces 
signes funestes, par lesquels l’âme souillée marque 
et flétrit la beauté physique elle-même. Mais je 
n’en étais plus au temps où il me paraissait pos- 
sible de viser le but et de l’atteindre en un jour, 
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et j’avais compris la valeur de ces deux mois, pa- 
tience et silence. 

Levée maintenant dès l’aube, j’allais avec Otta- 
via chaque matin à l’église du couvent voisin, 
chercher l’aliment de la journée et, pour ainsi 
dire, puiser dans mon trésor d’inépuisables joies. 
Ensuite je portais moi -meme aux pauvres les se- 
cours que, dans ma superbe indolence, je m’étais 
contentée jusqu’alors de faire distribuer par ses 
mains. Ce fut là tout le changement extérieur des 
habitudes de ma vie, et il passa inaperçu pour 
tous. Mais il n’en fut pas tout à fait de même de 
celui qui s’était produit, à l’insu de moi-même, 
dans mon langage, mes manières et jusque dans 
l’expression de mes traits ; et quoique Lorenzo 
eût rarement l’occasion de m’observer (car il con- 
tinuait à éviter d’être tête à tête avec moi, même 
pendant les repas), je crus cependant remarquer 
bientôt, qu’il recouvrait, dans ses rapports avec 
moi, une certaine aisance. Jusque-là il s’était senti 
blessé non-seulement dans son orgueil et dans sa 
passion, mais encore et surtout, humilié vis-à-vis 
de moi ; et il faut reconnaître que la froideur et le 
dédain, qui avaient été la forme muette de mes 
reproches, n’étaient point faits pour l’attendrir. 
En retour, la hauteur glaciah de son regard qui 
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me semblait ajouter au parjure, l’outrage, portait 
mon exaspération à son comble et, plus encore 
que ses torts réels, avait troublé toutes mes pen- 
sées, dans le temps où je me livrais au souvenir 
désespéré de Gilbert comme à une sorte d’ivresse 
qui me faisait oublier à la fois et ma douleur et ma 
colère. Aujourd’hui, je ne cherchais plus à fuir 
l’une, et l’autre était éteinte. L’état nouveau de 
mon ûmc produisait au dehors un calme et une 
sérénité que jamais auparavant je n'avais pos- 
sédés. 

Sans pouvoir deviner la cause de ce change- 
ment, l’œil prompt et pénétrant de Lorenzo l’eut 
vite reconnu. Un jour, après m’avoir regardée un 
instant avec attention, une expression triste et 
pensive traversa ses yeux, et il me sembla aper- 
cevoir dans son regard une lueur de tendresse, de 
respect ou d’attendrissement. 

11 n’en passa pas moins toute sa soirée dehors, 
et ma pensée inquiète lesuivit comme de coutume, 
sans oser dire un mot pour le retenir, et encore 
bien moins me hasarder à l’interroger. Une se- 
maine tout entière s’écoula ainsi dans la vague 
attente d’un moyen d’action sur lui, que rien ne 
venait m’offrir. 

Tout à coup, un matin où, par un hasard ex- 
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traordinaire, nous nous trouvions pour un instant 
seuls ensemble, après m’avoir d’abord inquiétée 
par le sombre nuage qui voilait son front, il me 
causa une grande et douce surprise en me disant : 

— Que diriez-vous, Ginevra, si je vous propo- 
sais de faire avec moi un voyage en Sicile? 

Je fis une exclamation de joie. 

— Quelle question, Lorenzo ! Vous savez bien 
que rien ne pouvait me faire plus de plaisir. Re- 
voir mon père I et Messine, le cher vieux palais, 
et. . . 

Ici je m’arrêtai tout émue, de peur de réveiller 
des souvenirs qui eussent été des reproches. Il s’en 
aperçut et m’en sut gré. 

— Eh bien, mon procès va enfin se plaider. 
Don Fabrizio désire ma présence, et je ne voudrais 
pour rien au monde renoncer au plaisir de l’en- 
tendre. Nous partirons donc, si vous le voulez bien, 
la semaine prochaine. 

Cette proposition me causa la joie la plus vive 
et la plus inattendue. Quitter Naples ! partir avec 
lui ! et partir pour un lieu où, plus qu’ailleurs, il 
me semblait que je pourrais combattre dans son 
cœur le fatal souvenir contre lequel j’avais à lut- 
ter ! et de là — qui sait? — l’entraîner peut-être â 
quelque lointain voyage ! obtenir la permission de 
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le suivre ! aller avec lui jusqu’au bout du monde, 
s’il le fallait, pour chercher l’air pur dont il avait 
besoin pour revivre ! Tout cela se développa en un 
clin d’œil devant moi, et, pour la première fois 
depuis bien longtemps, je vis luire à mes yeux un 
véritable rayon d’espérance. Lorsque, avec une 
satisfaction que je ne songeai point à dissimuler, 
j’annonçai ce projet à Stella, elle me regarda d’un 
air surpris. 

— Tu as donc tout à fait pardonné à Lorenzo? 
me dit-elle. 

— Oui. 

— D’où je dois conclure qu’il a enfin reconnu 
ses torts et qu’il t’a demandé pardon ? 

— Non. 

— Non?... En ce cas, Ginevra, tu es bien 
changée. 

— Oui, il s’est opéré en moi un heureux chan- 
gement. 

— Je m’en aperçois depuis plusieurs jours, et 
si je te demande ce qui l’a amené, me répondras-tu 
franchement? 

— Oui, sans hésiter, je te dirai la simple et en- 
tière vérité. 

Et sans détourner mes yeux des siens, qui me 
fixaient attentivement, je lui dis avec calme : 
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— Entre mon violent ressentiment contre Lo- ; 

> 

renzo et mon violent attrait pour Gilbert, je m’en « , .. 

allais loin deDien, Stella. Un seul moment de grâce 
extraordinaire a suffi pour me le faire comprendre. 

Je vois clair maintenant : je ne cherche plus le 

bonheur, je le possède. * 

En m’entendant d’abord prononcer ainsi le nom, 
toujours évité entre nous jusque-là, de Gilbert, ’* 

les prunelles de Stella se dilatèrent, et, à mesure * • , 

* 

que je parlais, elles prirent cette intensité de cou- 
leur et d’expression que toute émotion leur com- 
muniquait. Cependant elle se contenta de me dire: 

— Je ne le comprends pas tout à fait, Ginevra, 
je l’avoue ; mais je te vois heureuse et courageuse, 
cela me suffit. 

Après un moment de silence, je repris : 

— A mon tour, Stella, me permets-tu de te 
faire une question? 

y 

Elle rougit sans me répondre. Alors je me hâtai 
de lui dire que ma question regardait Frank 
Leslie. A ce nom, elle reprit sa physionomie habi- 
tuelle, et le double sourire de ses yeux et de ses 
lèvres éclaira son visage. 

» 

— Parle, assurément ; demande tout ce que tu ■ * 

voudras. 

— Eh bien ! il est venu hier, d’un air sombre, 

, » » 

u. 11 
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m’annoncer son départ. Ai-je eu tort d’imaginer 
que tu n’y étais pas étrangère ? 

— Non, répondit-elle en riant, s’il est vrai tou- 
tefois qu’il ne puisse pas demeurer à Naples sans 
m’épouser, car je ne lui ai pas donné autrement 
l'ordre de quitter ces lieux. 

Je voulus chercher à lui en faire dire un peu 
davantage, el je répliquai : 

— Mais enfin Frank Leslie est bon, beau, brave, 
très-riche, dit-on, et bien né; tu es difficile, Stella. 

— Oui, peut-être, me répondit elle avec agita- 
tion et une sorte d’impatience. 

Puis sa voix prit un accent de mélancolique an- 
goisse, et elle me dit : 

— Ginevra, ne me parle jamais, je t’en prie, ni 
d’avenir ni de bonheur. Je ne sais si je serai ja- 
mais plus heureuse qu’aujourd’hui, mais je sais 
que je peux l’être moins... Oh ! que rien de ce que 
je possède ne me soit ravi ! je n’en demande pas 
davantage. 

Elle frissonna et se tut, comme si elle ne voulait 
pas môme articuler ce qu’elle redoutait. Ce n’était 
pas la première fois que je la voyais ainsi saisie 
d’une sorte de terreur lorsqu’on prononçait l’un 
ou l’autre de ces deux mots : « avenir » ou « bon- 
heur. » On eût dit qu’elle se croyait destinée à ne 
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connaître aucun bonheur nouveau, à moins que 
ce ne fût au prix de celui qu’elle possédait, et 
cette pensée faisait apparaître à ses yeux une vision 
pleine d’épouvante. 

Pauvre Stella ! Hélas ! pauvres joies de la vie ! 
Ou en être privé, ou bien trembler de les perdre î 
c’est-à-dire ne les posséder qu’avec une appréhen- 
sion poignante qui empoisonne chaque heure de 
leur durée, et qui s’accroît de plus en plus à me- 
sure qu’elles se prolongent !... 

Est-il donc nécessaire, en vérité, qu'une lumière 
surnaturelle frappe nos yeux pour nous obliger à 
reconnaître que la terre n’est qu’un lieu de pro- 
messes dont toutes les réalisations sont ailleurs? 


xxxix 


Le lendemain, à une heure qui n’était point 
celle de ses visites ordinaires, je vis entrer Lando 
dans le petit salon voisin de ma chambre à cou- 
cher, où je me tenais ordinairement le matin. Il 
avait l'air tellement plus grave que de coutume, 
que je crus qu’il venait m’apprendre quelque 
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échec survenu à ses espérances matrimoniales. 
Mais, celle fois encore, c’était de moi, et non de 
lui, qu’il s’agissait. 

— Chère cousine, me dit-il sans préambule, je 
viens à celte heure indue, parce qu’il faut que je 
vous parle sans témoin. J’ai quelque chose de sé- 
rieux à vous dire. 

— Quelque chose qui vous regarde, Lando? 

— Non, qui regarde Lorenzo et vous. 

Mon cœur battit. Qu’allait-il encore me dire? 

•* 

quelle nouvelle espérance allait-il encore briser? 

— Mon Dieu ! lui dis-je en exprimant sur-le- 
champ l’objet unique de ma mortelle terreur, 
allez-vous m’apprendre que donna Faustina est à 
Naples, ou que Lorenzo est parti pour la rejoindre? 

— Donna Faustina? Eh ! non. Plût au ciel qu’il 
fût question d’elle, et que vous n’eussiez rien de 
plus sérieux à redouter de la part de Lorenzo 
qu’une promenade insensée de plus, dut-elle l’en- 
traîner jusqu’au delà de la mer Noire ! Non, il ne 
s’agit pas du cœur de votre époux, qui vous préoc- 
cupe plus qu’il ne le mérite, mais bien de sa for- 
tune et de la vôtre. 

Je respirai en entendant ces mots, et j’eus Pair 
si visiblement soulagé, que Lando en fut impa- 
tienté : 
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— Que les femmes sont donc singulières et peu 
pratiques ! s’écria-t-il. Vous voilà, en apparence, 
toute tranquillisée, parce je vous ai rassurée sur 
un point moins important, au fond, que celui dont 
il s’agit ! 

— Je suis juge de cela, n’est-il pas vrai, Lando ? 
lui dis-je gravement. 

— A la bonne heure. Je ne discuterai pas cette 
appréciation avec vous. Mais songez donc, ma chère 
cousine Ginevra, que, si je suis bien informé, il s’a- 
git pour vous, comme pour lui, de la perte tout en- 
tière de ce que vous possédez ! Lorenzo a joué d’une 
façon effrénée ! 11 avait fait en ma présence de si 
belles résolutions en quittant Paris, qu’il n’a pas dé- 
daigné de se cacher de moi autant que de vous. Cela 
allait donc déjà fort mal. Mais depuis son retour 
de Milan, pressé, je le suppose, par un besoin fou 
de se distraire, et peut-être aussi par celui de ré- 
parer des brèches qui commençaient à l’effrayer 
lui-même, il a ajouté la Bourse ou reste. On lui a 
entendu dire un jour qu’il comptait tripler sa for- 
tune ou la perdre tout entière. » L’un ou l’autre 
devait arriver en effet. Ma chère cousine!... il ne 
l’a pas triplée, et l’autre alternative est très-grave. 

Je l’écoutais avec attention, mais avec une tran- 
quillité qui n’était pas seulement extérieure. 
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— Mais vous n’entendez donc pas? me dit-il 
avec plus d’impatience encore qu’auparavant, qu’il 
s’agit pour vous de la perte de tout ce que vous 
possédez? oui, de tout!... Que diriez-vous, par 
exemple, conlinua-t-il en regardant autour de lui, 
s’il fallait voir s’évanouir entièrement toute cette 
magnificence dont vous etes environnée, et à la- 
quelle vous êtes habituée; si cette maison elle- 
même, si tous les objets précieux qu’elle contient, 
si tout cela allait enfin disparaître à vos yeux sans 
retour? 

— Je dirais... Mais peu importe ce que je dirais 
ou penserais en pareil cas. Pour le moment, 
Lando, rien n’est perdu, puisque enfin notre pro- 
cès de Sicile une fois gagné, toute crainte de ruine 
est chimérique. Permettez-moi donc, en atten- 
dant, de ne pas partager votre épouvante. 

— Oui, je sais que, plaidée par votre père, cette 
cause est gagnée. Mais si quelque changement ra- 
dical ne se produit pas dans les habitudes de 
Lorenzo, il en sera de l’immense fortune qui l’at- 
tend comme de celle qu’il a achevé de dissiper. 

— Aussi, Lando, dès que l’issue du procès sera 
assurée, j’ai formé le projet d’obtenir de lui de 
partir, et de m’emmener, pour faire un de ces 
grands et lointains voyages, tels qu’il en a tant ac- 
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compli autrefois. Nous finirons bien ainsi, je pense, 
par atteindre des régions où les cartes sont igno- 
rées, et où il n’entendra plus parler ni de dés, ni 
de roulette, ni de Bourse. 

— Ni de donna Faustina, d’aucune sorte, n’est- 
ce pas, ma cousine? me dit-il en riant. Mais ce 
n’est pas tout de bon que vous songerez à vous 
expatrier vous-même ainsi pour un temps indé- 
fini, à quitter le monde civilisé, pour aller par- 
tager la vie qu’il mène pendant ses extravagants 
voyages? 

— Je n’hésiterais pas un seul instant, je vous le 
jure ! répondis-je avec chaleur. Je m’estimerai la 
femme du monde la plus heureuse, si je puis ob- 
tenir qu’il se rende ù mon désir. 

— Alors, me dit-il avec émotion, vous pourrez 
le sauver réellement, car il lui faut maintenant 
une distraction puissante, un changement com- 
plet et radical, un changement qui bouleverserait, 
en vérité, sa vie tout entcre. Rien de moins ne 
sera efficace. Mais vous ôtes bien admirable, cou- 
sine Ginevra, il faut l’avouer! 

— En quoi, Lando, s’il vous plaît? Vous verrez 
que, d’ici à un an, vous trouverez ma conduite 
très-simple, et j’aime à croire que Teresina sera 
du même avis. 
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— Peut-être. Mais c’est qu’aussi, je vous le 
proteste, j’ai l’intention de me conduire tout au- 
trement que Lorenzo. J’ai fait de grandes folies, 
Dieu le sait ; mais il y a un terme à tout, et, en 
vérité, j’espère ne jamais imiter les siennes. 

— Assez, Lando! Vous me faites mal et vous me 
faites de la peine. 

11 se tut et me quitta peu après, me laissant 
préoccupée, mais au fond, fort peu troublée de sa 
révélation. Oh! quelle vie, quel repos, cet amour 
caché me faisait connaître! Cependant il ne me 
restait rien de l’exaltation de mon premier mo- 
ment de transport, et je n’étais point non plus de- 
venue insensible. Je vovais bien s'amonceler les 

«s 

nuages, je sentais que j’étais environnée de toutes 
sortes de menaces ; mais je ne pouvais plus éprou- 
ver ce vague et terrible effroi que cause Tin- 
quiétude de l’avenir. Que pouvait-il m’arriver? 
quelles tempêtes, quels dangers pouvais-je crain- 
dre? avec ce sentiment distinct et lucide d’un 
appui immanquable, d’un secours assuré, d’un 
amour toujours présent et vigilant, d’un amour 
plus tendre qu’aucun de ceux de la terre, d’un 
amour infini! — ce qu’aucun d’eux ne peut être. 
Même ici-bas, nous dormons en paix sur la mer la 
plus agitée lorsque nous sommes surs de la main 
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qui nous guide. Que serait-ce si nous savions que 
cette main est maîtresse des flots eux-mêmes, et 
peut les apaiser à son gré? 

Celte conversation avec Lando ajouta cependant 
beaucoup à mon désir de quitter Naples, et ce fut 
avec une véritable joie que je vis enfin arriver le 

t 

jour de notre départ. 

Je faisais joyeusement, et de bonne heure, mes 
préparatifs dans ma chambre, où Lorenzo entrait 
bien rarement, lorsque je fus doublement émue 
de le voir soudainement apparaître. Mais dès que 
j’eus regardé un instant son visage pâle et boule- 
versé, je compris qu’il venait m’apprendre une 
effrayante nouvelle. Toutefois ma pensée n’alla pas 
d’abord au delà de celle que m’avait suggérée 
Lando, et je m’écriai : 

— Parlez sans crainte, Lorenzo, j’ai le courage : . 

de tout entendre. ' t 

Mais lorsqu’il m’eut répondu, ce fut à mon tour 
de pâlir, de pousser un cri d’angoisse, et de fom- . 
ber à ses pieds, terrassée de surprise et de dou- 
leur. 

Mon père n’existait plus! A l’heure même où il 
rassemblait les derniers documents qui devaient 
compléter sa plaidoirie, dans ce cabinet de travail 
où mon souvenir allait toujours le chercher, à . 

il. 
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cette place môme où il m’avait si longtemps gar- 
dée prés de lui, il avait été foudroyé par la mort. 
Personne n’élail prés de lui. Au bruit de sa chute, 
le vieux serviteur qui se tenait toujours dans la 
pièce voisine était accouru, mais en vain. Aucun 
secours n’avait pu le rappeler à la vie ! 

Ce coup fut terrible : terrible en lui-même, et 
terrible aussi pour moi, par ses effets. Le premier 
fut une déception immédiate de ma nouvelle espé- 
rance. Lorenzo était plus que jamais obligé de par- 
tir ; mais il refusait maintenant absolument de 
m’emmener avec lui. Il ne semblait pas môme 
comprendre que je pusse le désirer. A ses yeux, le 
seul motif de ce voyage n’existait plus. Je n’irais 
plus désormais chercher en Sicile que les émotions 
les plus navrantes, et son devoir était de me les 
épargner. Je ne savais que répondre. Je n’osais 
insister, de peur de l'irriter au moment même où 
la compassion que je lui inspirais pouvait aider ce 
. léger retour de tendresse que je croyais aperce- 
voir. D’ailleurs, j’eus peu de temps pour réflé- 
chir ; car entre le moment où cette fatale nouvelle 
me parvint et celle du départ de Lorenzo, quelques 
heures seulement s’écoulèrent, après lesquelles je 
demeurai seule, livrée à ma douleur, à l’amertume 
d’un mécompte que rien ne m’avait fait craindre. 
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et au souvenir mélangé et inexplicable des adieux 
de Lorenzo î 

11 était évident qu’il n’avait attribué mes larmes 
qu’à ma douleur filiale. Tant de fois, en effet, je 
l’avais vu partir sans en répandre, qu’il ne pouvait 
songer aujourd’hui que son départ les faisait cou- 
ler presque autant que mon malheur. Il avait 
même eu l’air surpris de me voir insister pour 
l’accompagner jusqu’au bateau sur lequel il devait 
partir, et y demeurer près de lui jusqu’au dernier 
moment. 

11 ne devina point que j’aurais voulu lui de- 
mander à genoux la grâce de lui pardonner ! que 
j’aurais voulu implorer la permission de l’aider à 
briser les liens funestes qui enchaînaient ses no- 
bles facultés ! d’arracher, pour ainsi dire, le mas- 
que qui me cachait jusqu’aux traits de son visage ! 
Oh î je voulais le sauver ! je voulais rendre à elle- 
môme cette âme unie à la mienne ! Cette vive aspi- 
ration ressentie naguère , et dissipée ensuite au 
triple souffle de la frivolité, de la jalousie et de la 
tentation , elle renaissait aujourd’hui puissante et 
forte, pour ne plus jamais défaillir ! et, pour la 
réaliser, j’étais prête à tous les sacrifices, à tous, 
meme à celui de les savoir à jamais ignorés ! Ce- 
pendant j’aspirais aussi à reconquérir son cœur ! 
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11 m'appartenait du môme droit divin qui lui avait 
rendu le mien. Je voulais le reprendre, et je sen- 
tais que ce désir quelque ardent qu’il fût, n’altérait 
nullement la flamme intérieure et divine qui les 
alimentait tous désormais, ceux delà terre comme 
ceux du ciel î 

Il ne devina, hélas! rien de tout cela. Cependant, 
lorsque je levai les yeux pour lui dire adieu, il vit 
sans doute dans mon regard le tendre et doulou- 
reux regret dont je ne pus réprimer l’expression, • 
et le sien me fit tout à coup tressaillir d’espérance ! 

On eût presque dit qu’une étincelle électrique 
faisait communiquer nos deux âmes sans l’aide 
du langage. Mais ce fut plus passager encore que 
n’eût été celte étincelle, plus fugitif que le plus 
rapide éclair après lequel tout retombe dans la 
nuit ! 

Son regard redevint plus troublé que jamais, 
son front plus sombre et plus soucieux qu’aupa- 
ravant, et une terrible pensée sembla se réveiller. 
Toutefois, tandis qu’il continuait à me regarderai 
repoussa le petit chapeau de paille que je portais, 
et relevant mes cheveux de sa main, par ce môme 
geste caressant et protecteur qui lui était familier 
naguère, il embrassa mon visage et mon front, et, 
me serrant un instant contre son cœur, il me dit 
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ces étranges paroles: « Quoiqu'il arrive , il faut 
que tu sois heureuse , Gïnevra ! Promets-Je-moi ! » 

J’étais rentrée depuis bien longtemps, et j’avais 
vu disparaître enlre Capri et l’extrémité de la cote 
de Sorrento les derniers nuages de la fumée du 
bateau à vapeur, sans avoir pu toutefois me déci- 
der encore à quitter la partie (Je la terrasse d’où 
l’on pouvait apercevoir au plus loin la mer. Je 
demeurais les yeux fixés sur l’horizon, regardant 
les vagues agitées par un lugubre vent de sirocco , 
qui faisait entendre au loin ce bruit sourd et 
plaintif dont le gémissement ajoute si fort à la 
tristesse particulière que l’on éprouve à Naples 
lorsque le bleu du ciel s’efface et que l’éclat du 
soleil disparaît. Ailleurs, l'arrivée du mauvais 
temps n’a rien qui étonne; mais à Naples elle sur- 
prend toujours, et inquiète comme un phénomène 
anormal, de même que la soudaine gravité d'un 
visage souriant attriste et effraye davantage que 
celle d’une figure naturellement austère. 

Je demeurais donc là, songeant à mes espéran- 
ces de la veille, à mon soudain mécompte, et à sa 
cause douloureuse ; à ce départ de Lorenzo sans 
moi, à son regard, à ses paroles mystérieuses, à 
ce dernier mouvement de tendresse^ 
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« Oh ! pourquoi, coûte que coûte ; me répétais- 
je, ne Pavais-je pas accompagné ? » Et alors ma 
pensée le suivait sous cejcher toit que je ne devais 
plus jamais revoir, dans ce vieux palais deMessine 
où j’avais vécu enfant, heureuse et idolâtrée sous 
les yeux de celle qui m’apparaissait toujours comme 
une vision céleste, et prés de laquelle je revoyais 
mon père « mon père bien-aimé! » Je proférai ces 
derniers mots tout haut , en regardant avec des 
yeux remplis de larmes la mer sombre et agitée qui 
me séparait de lui dans la mort comme dans la vie. 

En ce moment j’entendis près de moi la voix 
deLando. Il était là sans que m’en fusse aperçue. 
Avec le bon cœur qui rachetait chez lui la plupart 
de ses défauts, il était venu pour me plaindre et 
me consoler à sa manière. 

— Ma pauvre cousine! Je suis consterné !... 
C’est un malheur affreux, irréparable ! Il me sem- 
ble en être atteint non moins que vous. 

Puis, après un moment de silence, il poursuivit : 
— Et que va-t-il arriver maintenant? C’est dans 
trois jours que le grand procès se juge et que votre 

cause doit être enfin plaidée. Quel avocat, bon 

* 

Dieu! pourra-t-on trouver qui puisse, je ne dis pas 
égaler, mais remplacer en aucune façon l’habile 
et illustre Fabrizio dei Monti ! 
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Les premiers jours de deuil, d’inquiélude et 
d’attente qui suivirent celui-là, je les passai pres- 
que seule, ne sortant que pour aller au couvent, 
et ne voyant chez moi que Stella et ma tante, qui, 
bien que ressemblant fort peu à son frère, l’aimait 
tendrement et était inconsolable de sa perte. 

Au bout d’une semaine cependant, je commençai 
à m'étonner de n’avoir pas encore reçu de nouvel- 
les. Le procès devait être terminé. Je m’attendais 
presque déjà à voir revenir Lorenzo, en tous cas, 
à recevoir une lettre de lui. Mais je n’en reçus 
point, je n’appris rien, et je demeurai ainsi en 
suspens une durée de temps inexplicable. Enfin je 
reçus deux lignes écrites à la hâte, non pas de mon 
mari, mais de mon frère: 

« J’arriverai le lendemain du jour où ce mot 
te parviendra. Je te dirai tout de vive voix. Aies 
du courage. 


« Mauio. » 
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Lando était présent lorsque ce billet me parvint. 
Je le lus tout haut : 

— Ah ! ciel ! s’écria-t-il, le procès est perdu, cela 
est manifeste ! Il vous le' fait assez clairement com- 
prendre!... El, en vérité, je ne vois pas ce qu’il 
peut avoir maintenant de pire à ajouter à cela. 

Il m’en dit beaucoup plus long, mais je ne 
l’écoutais pas : je lisais et relisais ces lignes. Pour- 
quoi Lorenzo ne m’avait-il pas écrit? Pourquoi 
Mario venait-il, et pourquoi ne me disait-il pas 
que Lorenzo venait avec lui? Pourquoi ne pronon- 
çait-il pas môme son nom?... Je n’osais pas m’a- 
vouer les folles terreurs qui me passaient par l’es- 
prit ; mais je me souvenais de ses paroles étranges, 
de son regard, de sa voix, de toute son attitude au 
moment où il m’avait dit adieu, et tout prenait à 
mes yeux un aspect formidable. Une vision se dres- 
sait devant moi, que je n’osais envisager, de peur 
de perdre la raison, et avec elle, le bienheureux 
souvenir qui était toute la force de ma vie ! Je 
souffris cette nuit-là comme je n’avais pas souffert 
depuis les heures de douleur et de remords qui 
avaient suivi la mort de ma mère ! 

Enfin, le lendemain, à une heure tardive, j’a- 
perçus le bateau venant de Sicile, et traversant 
lentement le golfe en luttant contre un vent violent 
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et contraire; car à une longue durée de beaux jours 
succédaient maintenant cette série de jours som- 
bres et orageux qui attristent souvent, à Naples, 
la fin du printemps. Mon premier mouvement fut 
de partir pour aller au-devant de Mario sur le ri- 
vage; puis je changeai d’avis, et je me- décidai à 
demeurer où j’étais, afin de me trouver seule 
lorsque je recevrais les nouvelles dont il était 
porteur. 

J’eus de la peine cependant à maîtriser mon im- 
patience, car il me fallut l’attendre ainsi prés 
d’une heure encore. Mais enfin j’entendis son pas 
sur l’escalier; puis ma porte s’ouvrit, et il parut. 

A ce que j’éprouvai lorsque je vis qu’il était vrai- 
ment seul, je sentis que jusqu’à ce moment je m’é- 
tais flattée de recevoir Lorenzo avec lui. Je le re- 
gardais, immobile, et n’ayant pas la force de l’in- 
terroger. Il vint à moi, me prit dans ses brasavcc 
une tendresse que jamais il ne m’avait témoignée 
à ce point, et je vis qu’en m’embrassant ses yeux 
étaient remplis de larmes. 

— Lorenzo! Où est Lorenzo? m’écriai-je dès que 
je pus parler. 

— Calme-toi, ma sœur, me dit-il ; calme-toi, je . 
t’en conjure... Je vais te dire toute la vérité, sans 
aucun déguisement. 
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— Mais, avant tout, dis-moi où est Lorenzo, et 
pourquoi il n’est pas ici? 

— Ginevra, je ne puis te répondre, car, en ce 
moment, je ne le sais pas, j’ignore tout autant 
que toi ce qu’il est devenu. 

À celle réponse, les battements de mon cœur 
devinrent si violents que je crus m’évanouir ; 
mais je luttai contre l’angoisse dont j’étais saisie, 
et d’une voix sourde je dis à Mario : 

— Tout ce que tu sais, dis-le-moi du moinssans 
retard et sans réticence. 

Mario lira de sa poche une lettre soigneusement 
cachetée, qu’il semblait hésiter encore à me re- 
mettre. Mais j’en avais reconnu l’écriture, et je 
coupai court à toute autre explication en l’arra- 
chant de ses mains; puis je courus m’asseoira 
l'extrémité la plus retirée de la chambre pour la 
lire à mon aise, et sans que mon frère pût en devi- 
ner le contenu avant qu’il me plût de le lui com- 
muniquer. 

« Ginevra ! avant d’ouvrir cette lettre, vous aurez 
sans doute déjà appris que j’ai perdu mon procès, 
en d’autres termes, que je suis ruiné , irrévoca- 
blement ruiné. Je l’avais pressenti, lorsqu’à l’heure 
décisive, la mort m’a enlevé le seul homme qui 
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pouvait en assurer l’issue favorable; et, en vous 
embrassant au moment de mon départ, je croyais 
bien vous dire adieu pour toujours... Tel que je 
suis, cette parole vous épouvantera sans doute. 
Quoique la perte d’un très-mauvais mari ne soit 
pas irréparable, vous frémissez, j’en suis certain, 
à la pensée de tout ce dont une situation déses- 
pérée pourrait me rendre capable, et l’idée la plus 
funeste vous a, je le gage, déjà traversé l’esprit. 
Eh bien, vous n’avez pas tort; cette idée, je l’ai 
eue, j’en conviens, et peut-être serez-vous satis- 
faite d’apprendre que c’est vous qui m’en avez dé- 
tourné. Oui, Ginevra, votre image m’est apparue, 
et je n’ai pas voulu ajouter un horrible souvenir 
de plus à tous ceux que je vous laisse, et aggraver 
d’une façon sanglante une catastrophe déjà suffi- 
samment tragique. C’eût été cependant vous ren- 
dre votre liberté et permettre à votre jeune vie de 
reprendre son cours et de retrouver un bonheur 
dont il ne m’est plus permis de vous parler. Cette 
pensée ajoutait donc une raison de plus à toutes 
celles que me suggérait le désespoir; mais ce re- 
gard doux et suppliant, ce regard inexplicable 
que vous avez attaché sur moi en me disant adieu, 
m’a arrêté, et ce souvenir me trouble encore. Que 
vouliez-vous me dire, Ginevra? Qu’aviez-vous à me 
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demander? Quelle pouvait être la prière qui sem- 
blait errer sur vos lèvres? Je r:e puis plus rien répa- 
rer aujourd’hui ; le passé n’est plus en mon pouvoir, 
et l’avenir est détruit. Le charme enchanteur de 
votre beauté et de votre pure et noble tendresse 
n’a pas été assez puissant pour me défendre conlre 
moi-même. 11 est trop tard, vous le voyez bien. 
Laissons donc les regrets inutiles. Tout est fini. 
Mes fautes ont porté leurs dernières conséquences : 
je n’ai plus qu’à les subir, quelles qu’elles soient. 
J’accepte donc la lutte, et ce mot est même le seul 
qui me ranime; car lutter, c'est travailler, et le 
travail, je l’ai aimé jusqu’à la passion! Que n’est-ce 
5 celle-là, et non à d’autres, que j’ai livré mon 
âme tout entière! Ah ! si le passé pouvait revivre!... 
Mais revenons au présent. Je saurai donc travail- 
ler — oui, Ginevra, travailler pour vivre. — Quelque 
sybarite que j’aie pu paraître et être, je puis faire 
cela, je puis travailler, et je le ferai, mais loin de 
vous, sans vous. Grâce à la générosité de votre 
frère et à quelques dispositions que je puis encore 
prendre et qui vous seront communiquées, vous ne 
souffrirez pas de ce grand revers. C’est là mon 
seul espoir, mon seul repos d’esprit; car, après 
avoir troublé vos beaux jours, vous appeler à par- 
tager avec moi les jours amers de l’infortune, cela 
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soulèverait mon âme tout entière contre moi- 
même, et serait capable de réveiller en moi le 
désespoir. Soyez donc heureuse, si vous voulez 
que je ne me tue pas. Et maintenant, adieu . Ce 
mot se dit pour les plus courtes absences, pour 
les séparations d’un jour. Quelle sera la durée de 
la nôtre? celle de ma vie, apparemment... Puisse- 
t-elle être courte, et ne pas longtemps enchaîner 
la vôtre I 

« Ginevra, tu es jeune, tu es belle, tu es faite 
pour aimer et pour plaire, et quelque traître, infi- 
dèle, parjure que je sois, je suis jaloux! Cependant 
je te laisse sans crainte sous la garde de ce quel- 
que chose de mystérieux et d’incompréhensible 
qui veille en toi sur ta beauté et sur ta jeunesse I 
J’ai perdu le droit de te protéger et de f aimer, 
mais j’ai encore celui de te connaître et de te véné- 
rer comme une créature céleste et sainte! Gine- 
vra, je devrais, je voudrais dire : Pardonne-moi! 
mais c’est là une vaine parole, lorsqu’il s’agit de 
l’irréparable. Je ferai donc mieux de le dire : 
« Oublie-moi! » 

« Lorekzo. » 

Tandis que je lisais celte lettre avec une atten- 
tion ardente, Mario était resté à la place où je l’a- 
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vais laissé, la tête dans ses mains, absorbe, lui 
aussi, dans de tristes pensées. Je me rapprochai 
de lui. Il releva vivement les yeux. 

— Eh bien, ma sœur, me dit-il avec anxiété, 
peux-tu me dire si lu es informée par le contenu 

de celte letfredu lieu où se trouve Lorenzo? 

♦ 

— Non. 

— Non?... Et pourlant tu as l’air calme et rassu- 
rée. Quelle autre bonne nouvelle cette lettre a-t-elle 
pu t’apprendre? 

Quelle bonne nouvelle?... Je fus réellement em- 
barrassée de répondre à celte question. J’étais 
soulagée, cela était exact; quelque chose de joyeux 
palpitait dans mon cœur : mais il m’était impos- 
sible de le dire, ou du moins de le faire compren- 
dre à Mario; et, par le fait, rien ne pouvait être 
plus grave que ma situation. 

— Aucune bonne nouvelle , lui dis-je. Cette 
lettre ne contient rien de joyeux assurément, car 
elle m’annonce la perte de son procès, à laquelle 
ta lettre m’avait préparée. Ensuite Lorenzo semble 
me dire un éternel adieu et se figurer que je vais 
lui permettre de séparer entièrement ma vie de la , 
sienne! Nous verrons cela. Mais pour que je sache 
ce que j’ai à faire, il faut que tu me dises tout, 
Mario, tout, sans aucune restriction. 
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Mario s’était préparé à subir l’effort de chercher 
à m’épargner, en me faisant un récit incomplet, 
mais ainsi abjuré, il ne me cacha rien ; il me sut 
gré du courage qui allégeait sa pénible mission. 

Lorenzo était arrivé à Messine persuadé d’avance 
que la mort de mon père élait pour lui un présage 
de ruine. Cependant la sentence ayant été rendue 
contre lui, ainsi qu’il s’y attendait, il resta, en ap- 
parence, très-calme. Pendant la soirée, il eut avec 
Mario une longue conversation. 11 s’occupa de faire 
en ma faveur des arrangements qui devaient assu- 
rer mon bien-être, disposant dans mon intérêt de 
tout ce qui lui restait, et acceptant l’offre géné- 
reuse de mon frère, qui se refusait maintenant à 
profiter d’une renonciation de mes droits à l’héri- 
tage de mon père, faite par moi en sa faveur à l’é- 
poque de mon mariage. A diverses reprises, dans 
le courant de celte conversation, Lorenzo exprima 
le désir que cette tempête passât sur ma tête sans 
m’atteindre. 

Le lendemain matin, Mario reçut une enveloppe 
contenant un résumé de celte conversation, régu- 
lièrement rédigé et signé, et la lettre cachetée qui 
m’était adressée, sans autre explication. Mon frère 
attendit Lorenzo à l’heure à laquelle ils s’étaient 
donné rendez-vous la veille en se quittant: mais 
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Lorenzo ne parut pas, et lorsque Mario alla lui- 
même pour le chercher, il apprit qu’il était parti 
clans la nuit, sans laisser aucune indication sur la 
direction qu’il avait prise. Deux bateaux avaient 
quitté Messine pendant cette même nuit. La direc- 
tion de l’un était le Levant, celle de l’autre l’Amé- 
rique. Malgré toutes les précautions prises par 
Lorenzo pour empêcher qu’on ne suivît ses traces, 
Mario pensait que c’était sur le dernier de ces deux 
bateaux qu’il s’était embarqué. 

Xorenzo avait chargé son intendant de s’enten- 
dre avec lui pour l’exécution de ses volontés et 
pour toutes les dispositions à prendre en consé- 
quence, soit à Naples, soit en Sicile. Mais, pas plus 
à cet intendant qu’à mon frère ou à moi, il n’avait 
révélé ses projets personnels, ni le lieu où il allait 
se rendre. 

Après avoir écouté très-attentivement ce récit, 
je demandai à Mario de me quitter pendant quel- 
ques heures, pour me laisser réfléchir sur tout ce 
que je venais d’apprendre et considérer à loisir 
quelle conduite je devais suivre. J’avais en effet 
besoin de rassembler mes pensées dans la solitude 
et le silence; mais surtout... oh! surtout! j’avais 
besoin d’être seule pour tomber à genoux et bénir 
Dieu ! 
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Oui, le bénir avec transport! La crainte, la 
crainte, seule horrible et intolérable,, qui s’était 
emparée de mon esprit, était dissipée sans retour 
par le contenu de la lettre de Lorenzo. Le regret, 
sinon le repentir de ses fautes, se trahissait dans 
chacune de ses lignes. L’énergie virile de son ca- 
ractère s’y retrouvait aussi tout entière. Quant à 
ce qui me concernait, je me sentais plus touchée 
et plus hère de l’intérêt tendre, confiant, respec- 
tueux, qu’il m’exprimait, que de toute la passion 
de son langage d’autrefois, et je bénissais le ciel 
de n’en être point indigne. Enfin, ce mot : Je tra- 
vaillerai pour vivre , me faisait ‘bondir de joie; car 
j’y voyais un adieu à la vie dangereuse, molle et 
funeste du passé, et une promesse de régénération 
et de salut; de salut matériel, moral, présent, fu- 
tur, éternel! Il me semblait impossible, en vérité, 
d’estimer qu’une telle espérance pût être payée 
trop cher. 

Je me souvins pourtant que j’allais avoir à trai- 
ter de mes affaires avec Mario, et peut-être aussi 
avec Lando, dont le cœur était chaudement ému 
de celle catastrophe, et je pris soin d’apaiser, 
avant de les revoir, cette joie qui leur eût semblé 
trop inexplicable, et qui l'heure même où, par 
le fait, j’étais plus raisonnable que je ne l’avais ja- 
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mais été de ma vie) m’eût probablement fait passer 
à leurs yeux poûr une personne extravagante, dé- 
nuée de tout sens pratiquetles choses de ce monde. 


XLl 


Lorsque donc je revis Mario, je le remerciai 
tendrement de sa générosité; mais je lui déclarai 
que je n’acceptais point la reslitulion qu’il voulait 
me faire de l’héritage auquel j’avais renoncé en 
épousant le duc de Valenzano. Livia en avait fait 
autant en entrant au couvent. Mario était et devait 
demeurer l’unique héritier de mon père. J’étais 
décidée à ne rien laisser changer à ces disposi- 
tions. J’eus beaucoup de peine à vaincre sa résis- 
tance, et lorsque je tentai de lui dire que les sacri- 
fices que je prévoyais me couleraient fort peu, il 
m’arrêta en me disant que je n’en avais pas encore 
fait l'épreuve, et il exigea qu’à cet égard je ne 
prisse aucune résolution précipitée. 

— A la bonne heure! lui dis-je, si tu le veux 
ainsi, nous en reparlerons plus lard; ne songeons, 
en ce moment, qu’à ce qui est plus important en- 
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core. Tu comprends bien que nous ne pouvons 
ignorer longtemps en quel lieu Lorenzo se trouve, 
et que, dès que nous le saurons, je veux le re- 
joindre. ^ 

— Le rejoindre ! 

— Tu en doutes? 

. Mario me regarda avec surprise et se tut un 

instant ; puis il me dit : ? 

— Ma sœur, la conduite de Lorenzo a été si pu- 
blique, que, malgré la sollicitude dont je recon- < 1 

nais qu’il a fait preuve pour toi dans notre der- 
nier entretien , nul ne s’étonnerait de te voir 

aujourd’hui demeurer près de nous et user des 
moyens qu’il a pris pour te soustraire aux dernières 
conséquences de ses folies. 

— Quoi? accepter cette jolie villa, qu'il veut 
excepter de la vente de ses propriétés ?... m’y éta- 
blir dans le bien-être que vous m’avez préparé en- 
semble, et le laisser, lui, seul, pauvre, luttant 
contre les débuts difficiles de cette existence nou- 
velle?... En vérité, Mario, si tu as cru que j’y con- 
sentirais, cela prouve que, bien que tu sois moins 
sévère qu’aulrefois pour ta petite sœur, tu n’es 

« 

pas encore tout à fait juste pour elle. 

Mario me prit la main et la baisa avec émotion. 

— Pardonne-moi, Ginevra, je l’avoue, je ne te 

> i 

• \. 

• « 
! 


Digitized by Google 


208 


LE MOT DE L’ÉNIGME. 


croyais ni aussi généreuse, ni aussi courageuse! 

Courageuse!... Je ne l’étais pas tant qu’il le 
pensait. Une espérance s’était levée dans mon 
cœur qui m'eut rendu la misère facile à supporter, 
et même, en ce cas, je n’eusse point été à plaindre : 
mais ici il n’était pas question de misère, j’y voyais 
plus clair que Mario ou Lando, et j’étais , au fait, 
plus sensée en ce moment que l’un ou l’autre de 
mes deux conseillers. Il s’agissait tout au plus 
d’une gène passagère : les terres deLorenzo, les ri- 
chesses accumulées dans ses différentes demeures, 
et la vente de tous mes diamants, suffisaient 
et au delà pour combler l’abîme creusé par son 
extravagance, quelque profond qu’il fut. Son talent 
seul, dès qu’il voudrait s’en servir, excluait d’ail- 
leurs toute crainte de pauvreté réelle. Ce simple 
nom de Lerenzo , dont il signait toujours ses œu- 
vres, était depuis longtemps connu dans le monde 
des artistes, et il n’avait pas à y faire sa place. 

J1 s’agissait donc uniquement de la perte de tout 
cet éclat, de cette magnificence, de cette écrasante 
profusion de superfluités, de ce luxueux bien-être 
enfin dont j’étais environnée.... Ah! je n’osais 
pas leur dire ce que je pensais de ce sacrifice! Je 
n’osais pas leur parler de mon indifférence, qui, 
cependant, facilitait beaucoup leur lâche, et moins 
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encore osais-je leur en révéler la cause, de peur 
d’être taxée de folie , et cela au moment môme où 

ils auraient eu lieu de reconnaître, avec évidence, 

» * 

que la vie ordinaire elle-même se trouve fort bien 
des effets de la vie surnaturelle. Je me contentai 
donc de leur exposer simplement les raisons pour 
lesquelles ma situation ne me semblait nullement 
désespérée. Ils furent soulagés de me voir prendre 
la chose ainsi, et à dater de ce moment la besogne 
nécessaire, et à leurs yeux si pénible, fut entre- 
prise sans délai , sans hâte, sans effroi, sans dis- 
simulation, et tous les soi-disant grands sacrifices 
commencèrent à s’accomplir. 

Il m’est encore aujourd’hui difficile de rendre 
compte de ce que j’éprouvai pendant les jours et 
les semaines qui suivirent. Tout ce que je puis 
dire, c’est qu’il me semblait voir tomber autour 
de moi des barrières et des entraves, et, à chaque 
pas, respirer un air plus libre!... Est-ce à dire 
que j’étais devenue une sainte, aspir ant aux sacri- 
fices héroïques, aux dépouillements complets? As- 
surément non. Je le répète, je ne pouvais avoir 
aucune vision de ce genre ; je comprenais fort clai- 
rement que cette cataslrophe, qui semblait ter- 
rible aux autres , que Lorenzo avait jugé au delà 

de mes forces, et qui l’avait jeté lui-même jusque 
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dans l’excès du désespoir, n’arrachait à ma vie que 
son enveloppe extérieure et brillante. Mais, cette 
enveloppe, un instinct confus et intermittent, sou- 
vent éprouvé et renaissant partout , m’avait sans 
cesse inspiré l’étrange et persistant désir de m’en 
affranchir, et il me semblait comprendre en ce 
moment mille choses demeurées jusqu’alors inex- 
plicables dans le fond de ma pensée. 

La magnificence qui m’avait entourée apparte- 
nait cependant à mon rang, et tout cet éclat n’était 
pas pour moi sans motif ou sans excuse, mais je 
sentais qu’il obstruait ma marche, et (comme l’a 
dit du bonheur lui-même une âme pieuse et pro- 
fonde 1 ), que, pour aller au vrai but, il allongeait 
ma route ! 

Je ne fus donc ni courageuse, ni résignée, en 
cette circonstance : je fus raisonnable et satisfaite 
comme l’est tout être humain qui , dans un 
échange quelconque, croit fermement avoir gagné 
mille fois plus qu’il n’a perdu ! Le soin auquel je 
me livrai dès lors exclusivement, ce fut celui de 
découvrir le lieu où Lorenzo s’était fixé : je ne 
croyais nullement qu’il fût parti, soit pour le Le- 
vant, soit pour l’Amérique. A cet égard, tous les 


1 Eugénie de la Ferronnays. 
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indices me semblaient seulement avoir été pré- 
parés par lui pour dérouter nos recherches. L’un 
des deux bâtiments qui avaient quitté Messine la 
nuit de son départ devait toucher à Marseille avant 
de poursuivre sa route. Mes réflexions et mon in- 
tinct me disaient également que Lorenzo n’avait 
pas été plus loin, et que de là il s’était rendu dans 
l’un des lieux où il pourrait le plus facilement re- 
prendre ses travaux et commencer sa vie nouvelle. 
A cet égard, Rome ou Paris lui eussent également 
convenu; mais il semblait improbable qu’il fut re- 
venu en Italie. Ce fut donc vers Paris que je diri- 
geai toutes mes recherches, et ce fut à madame de 
Kergy que je m’adressai pour m’aider à les pour- 
suivre. 

Peut-être aurais-je hésité si Gilbert eût été près 
d’elle; mais il était absent, absent pour un an, et 
avant son retour j'aurais le temps de réfléchir sur 
ce que j’aurais à faire , et peut-être de demander 
des conseils à sa mère elle-même, à laquelle, en 
attendant, j’exposai ma situation actuelle, mes 
désirs, mes projets, et l’anxiété ardente à laquelle 
j’espérais, avec son aide, mettre un terme. 

Sa réponse ne se fit pas attendre et fut meilleure 
encore que je n’osais l’espérer. Ce grand et tendre 
cœur semblait avoir, non-seulement compris ce 
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que je ne faisais qu’indiquer , mais avoir pénétré 
jusqu’au fond du mien et deviné tout ce que je ne 
disais pas. Je sentis que j’avais en elle un im- 
mense appui. Ses recherches furent promptes, 
efficaces, et leur résultat fut tel que je l’avais 
prévu. Lorenzo était, en effet, à Paris, caché au 
fond du faubourg Saint-Germain, dans une petit, 
demeure voisine d’un grand atelier où il commen- 
çait à se mettre au travail. « Sa célébrité est trop 
grande, me disait madame de Kergy, pour que sa 
présence puisse demeurer longtemps ignorée et, 
d’ailleurs le but meme qu’il se propose lui interdit 
de conserver longtemps un incognito impossible. 
Déjà plusieurs de ses amis l’ont découvert et l’ont 
été chercher, mais il n’a voulu recevoir qu’un seul 
d’entre eux dont les conseils et le concours lui sont 
indispensables. Cet ami est aussi le nôtre. Je sais 
donc, par lui, que, lorsqu’il se sera remis à l’œu- 
vre, il a l’intention de rentrer en communication 
avec ceux qu’il a quittés, et probablement avec 
vous, ma chère Gincvra; mais il persiste à vouloir 
vivre seul et loin de vous. 11 se persuade qu’il a 
tout arrangé pour que votre vie demeure à peu 
près ce quelle était, sauf sa présence, qu’il n’a 
rien fait, dit-il, pour vous rendre regrettable. Vous 
aurez de la peine à vaincre son obstination à cet 
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égard; il vous sera difficile de faire accepter à un 
homme qui se sent de si grands torts envers vous 
le lourd poids de la reconnaissance. Tous les sacri- 
fices qu’il s’impose à lui-même lui coûteront moins 
que de consentir à celui que vous êtes si disposée 
à lui faire. Les homme sont tous ainsi. Soyez donc 
patiente, adroite, et ayez assez d’esprit et de cœur 
pour parvenir à être généreuse de telle façon qu’il 
s’en aperçoive le moins possible... » 

Il m’était d’autant plus facile de suivre le conseil 
de madame de Kergy que ce que j’avais à dire à 
Lorenzo pour le convaincre était exactement vrai. * 
Je lui écrivis donc, sans effort et sans contrainte, 
ce que me dictait mon cœur ; mais j’écrivis en 
vain : ma première et ma seconde lettre demeu- 
rèrent sans réponse; la troisième en obtint une, 
mais cette réponse était un refus où je voyais per- 
cer tous les motifs signalés par ma vieille amie. 
Hélas! faire accepter un pardon est souvent plus 
difficile mille fois que de l’obtenir ! 

Toutefois, je ne me lassai pas : je fis mes pré- 
paratifs de départ, tout comme s’il m’y eût in- 
vitée, et j’attendis avec patience l’heure sur la- 
quelle je comptais, décidée à trouver un moyen de 
la hâter si cette attente devenait trop longue. 
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Tandis que tant de tristesses, les unes réelles, 
les autres apparentes, s’accumulaient autour de 
moi, le fond rayonnant de ma vie ne se manifestait 
que par une activité et en même temps une tran- 
quillité qui surprenaient fort mes amis, mon frère 
• et surtout ma tante dont l’agitation était extrême. 

Je ne dirai pas que donna Clelia éprouvât au 
moindre degré cette joie du malheur d’autrui, 
prêtée par un grand et malicieux esprit à tous les 
humains ; mais la transformation de nos situations 
respectives qui lui permettait maintenait, au lieu 
de m’envier, de me plaindre et de me protéger, ne 
déplaisait ni à son orgueil ni à sa bonté. 

Elle m’offrit la plus large hospitalité. Elle aurait 
voulu m’établir dans son palais de Tolède, et 
m’abandonner, pour mon seul usage, le plus grand 
de ses grands salons. Elle ne comprenait pas qu’il 
me fût possible de demeurer dans ma maison pen- 
dant que l’on y faisait table rase de toutes ces ma- 
gnificences dont la possession m’avait placée à ses 
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yeux au sommet du bonheur. Mais je refusai de 
quitter, avant le dernier jour, ma chambre, ma 

s 

terrasse et 1-incomparable vue, dont la privalion 
m’était plus sensible que tout le reste. Je demeurai 
donc dans le coin (encore fort spacieux) que je 
m’étais réservé dans ma belle demeure, encou- 
ragée par Stella, qui, sans exclamations et sans 
surprise, me comprenait, m’aidait à faire mes 
préparatifs de départ, et me réjouissait par la pré- 
sence d’Angiolina, toujours près de nous, comme 
de coutume ; en sorte que, malgré la gravité du 
moment, je luttais presque sans effort contre l’a- 
battement et la tristesse. 

Les semaines s’écoulaient cependant et, quoique 
je n’eusse pas renoncé à l'espoir de vaincre l’obsti- 
nation de Lorenzo, je commençais à perdre pa- 
tience, et je songeais à partir sans son consente- 
ment, car il me semblait qu’une fois rapprochée 
de lui, il ne pourrait se refuser à me voir. Cette 
incertitude était la circonstance la plus pénible 
de ma situation actuelle, et, pendant sa durée, le 
temps orageux et pluvieux ajoutait encore sa triste 
inlluence à tout le reste. Mais, pour troubler ma 
paix et affaiblir mon courage, il me fallait une 
épreuve plus sensible et plus difficile à supporjer 
que- celle-là !... 
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Le ciel était redevenu serein, et nous avions en- 
fin pu retourner sur la terrasse d’où la pluie nous 
avait bannies depuis longtemps. La verdure touffue 
du jardin, le parfum des fleurs, le bleu des mon- 
tagnes, de la mer et du ciel, la nature tout entière 
enfin, semblait se dédommager par un éclat inac- 
coutumé d’avoir pendant quelques jours été con- 
trainte de voiler sa beauté. Mais Stella, au lieu 
d’être ravie et transportée comme de coutume, à 
ce spectacle, le regarda longtemps gravement et 
en silence; puis, tout d’un coup, avec une sou- 
daine explosion de douleur elle se jeta à mon cou : 

— Ginevra! que deviendrons-nous, Angiolina et 
moi, quand lu seras partie?... Ali ! jamais je n’au- 
rais du aimer qu’elle seule en ce monde I 

f.lle s’assit sur Lun des sièges de la terrasse, et 
prit sur ses genoux l’enfant qui, ce jour-là, ne 
s’était pas éloignée un instant pour aller jouer, 
comme elle en avait l’habitude. El lorsque celle-ci, 
les yeux pleins de larmes, lui demanda d’empêcher 
sa chère Zia Gina de partir, toute la fermeté de 
Stella l’abandonna un instant et elle éclata en san- 
glols. 

Oh ! alors je sentis à mon tour quelle distance 
sépare les sacrifices pour ainsi dire extérieurs des 
vrais déchirements qui atteignent le cœur ! Le 
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grand amour qui adoucit toutes les peines de ce 
monde n’affranchit d’aucune d’enlreelles.On pour- 
rait même dire le contraire, puisqu’il agrandit la 
sphère de la tendresse et de la pitié : il fait seu- 
lement comprendre la douleur, el il lui donne son 
sens véritable. 

Je ne pus donc regarder en ce moment Stella 
telle qu’elle était là devant moi, sans être saisie 
d une tristesse que la pensée de notre séparation 
ne m’avait jamais causée jusque-là. Ses larmes, 
qu elle savait d ordinaire si bien réprimer, conti- 
nuaient à couler, tandis qu elle berçait son enfant 
en silence. Et elle demeura ainsi sans parler et 
meme sans me répondre, jusqu’à ce que la petite 
Angiolina, après avoir aussi pleuré longtemps tout 
bas, se fût endormie, d’un sommeil lourd et pro- 
fond, dans les bras de sa mère. 

C’était la première fois de sa vie que Stella me 
semblait manquer de courage. Le mien chancelait 
à cette vue, et cette heure — la dernière que nous 
devions passer ensemble sur cette terrasse, rem- 
plie de doux souvenirs, et que les petits pas d’An- 
giolina avaient tant de fois parcourue! — cette 
heure fut triste au delà de toute expression, et en 
apparence, de toute raison. Le ciel de l’âme, comme 
celui de 1 Italie, se couvre ainsi parfois de ces 
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nuages qui troublent et altligent d’autant plus que 
la lumière qu’ils obscurcissent est habituellement 
plus éclatante et plus sereine! Ni Stella, ni moi 
cependant n’étions disposées à croire aux pressen- 
timents. Notre tristesse était d’ailleurs trop moti- 
vée pour qu’elle pût nous surprendre. Néanmoins 
quelque chose de plus sombre que l’heure pré- 
sente pesait sur nous, et le lendemain jetait déjà 
son ombre sur cette dernière soirée I 

Le soleil déclinait : Stella sortit subitement de 
sa rêverie pour réveiller Angiolina ; l’heure était 
venue de partir avec elle ; mais les yeux de l’en- 
fant, si vifs d’ordinaire, étaient appesantis. Elle 
les ouvrit à peine, lorsque je m’approchai pour 
l’embrasser ; sa petite bouche lit un léger mou- 
vement pour me rendre mon baiser, mais elle 
se rendormit sur-le-champ, et sa mère, un peu 
alarmée de cette langueur inaccoutumée, se lia ta 
de l’envelopper d’un châle, et l’emporta ainsi en 
la garantissant le mieux possible de l’air du soir. 

Le lendemain, de douloureuse mémoire, se leva 
pourtant pour moi, brillant et radieux, car, à mon 
réveil, une lettre de Lorenzo me fut remise. Une 
lettre qui mettait fin à toutes mes perplexités, 
cl qui justifiait au delà de toutes mes espérances 
la confiance avec laquelle je l’avais attendue! 
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« Ginevra, tu l’emportes, j’ose enfin te de- 
mander pardon, car tes lettres m’ont rendu l’es- 
poir de pouvoir un jour le mériter. Je ne crains 
donc plus de te revoir. Viens! je t’appelle' et je 
j’attends. 

« Lohenao. » 

Ces dernières lignes m’apportaient la meilleure 
promesse de bonheur que j’eusse jamais reçue de 
ma vie, et je les baisai avec émotion. J’aurais voulu 
pouvoir partir à l’heure meme, et Ton ne s’éton- 
nera pas si je regardais maintenant sans regret la 
somptueuse demeure que j’allais quitter pour tou- 
jours, et meme le spectacle enchanteur dont mes 
yeux ne s’étaient jamais lassés I Ce n’était point en 
effet ces objets extérieurs qui m’avaient donné la 
joie profonde el stable de mon âme. Ce n’était point 
à eux non plus que je devais ce bonheur rêvé pour 
ma vie, dont je croyais apercevoir en ce moment 
les premières lueurs. Aussi mon seul souci était-il 
de ne pouvoir partir assez vite. Tous mes prépa- 
ratifs étaient faits, et j’aurais pu me mettre en 
roule à l’instant... Mais trois grands jours encore 
me séparaient de celui où partait pour Marseille 
le premier bateau sur lequel je pouvais m’em- 
barquer, trois jours qui me semblaient un long 
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délai! J’étais loin de prévoir, hélas! combien j’en 
trouveras la durée à la fois douloureuse et rapide ! 

Stella, depuis ces dernières semaines, passait la 
journée avec moi. Je l’attendais en ce moment 
pour lui communiquer ma joie. Mais l’heure à la- 
quelle elle venait d’ordinaire s’écoula ; elle ne pa- 
rut point; je fus surprise de ce retard, et, au lieu 
de l’attendre davantage, je m’acheminai à pied 
vers sa maison, située à peu de distance de la 
mienne, La soirée précédente ne m’avait laissé 
aucune inquiétude, et la tristesse de la veille était 
effacée, chez moi, par la joie du matin. 

J’arrivai, je trouvai la porte ouverte. Aucun 
serviteur n’était là pour m’annoncer. Un silence 
inusité régnait partout. Je traversai une galerie, 
un grand salon, un cabinet, sans rencontrer per- 
sonne. J’arrivai enfin à la chambre de Stella, où 
le petit lit d’Angiolina était placé à%côtéde celui de 
sa mère. J’entrai!... oh! comment dépeindre le 
spectacle qui s’offrit à ma vue! Comment dire ce 
que la surprise, la pitié, la tendresse et la douleur 
me tirent éprouver à la fois ! 

Ma chère et malheureuse Stella était assise au 
milieu de la chambre, et elle tenait son enfant sur 
ses genoux, son enfant, pâle, inanimée, en appa- 
rence sans vie! 
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Elle ne pleurait pas, elle ne parlait pas. Elle leva 
un instant vers moi ses yeux démesurément grands, 
et elle me regarda. Quel regard , mon Dieu ! Il expri- 
mait celte douleur que les mères seules peuvent 
connaître, et au delà de laquelle il n’y a rien ici- 
bas!... Je tombai à genoux près d’elle. Angiolina 
respirait encore. Mais elle était expirante. Elle ou- 
vrit un moment ses beaux yeux... Un éclair de 
connaissance traversa son regard... il passa de sa 
mère à moi, et de moi à sa mère, puis il se voila. 
Un tressaillement convulsif agita ses membres, et 
ce fut fini. L’ange était au ciel, la mère avait perdu 
sur terre son unique enfant ! 

t « 

Les plus longues années n’effacent point le sou- 
venir d’une heure semblable, et le temps, qui 
parvient à adoucir toutes les douleurs, n’apporte 
jamais la faculté de parler de celle-ci : les mères 
qui ont été frappées par ce glaive ne le peuvent, 
les autres ne l’osent. La femme qui n’a pas d’en- 
fant, en présence de celle qui vient de perdre le 
sien, ne peut que s’incliner avec respect et en si- 
lence, comme devant la majesté souveraine de la 
douleur ! 

Je ne dirai rien non plus des heures qui avaient 
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précédé celle-là, si ce n'est que l’accablement de 
la veille au soir présageait, chez l’enfant, le mal 
qui s’était déclaré, violent et soudain, au milieu de 
la nuit. Après s’ètre apaisé vers le jour, il avait 
recommencé une heure plus tard , pour aller en 
croissant et ne plus se ralentir jusqu’à la fin !... 

Pour moi, qui avais donné à Angiolina toute 
cette place demeurée vide dans ma vie, l’excès de 
ma douleur servit à me faire mesurer celle du 
cœur plus déchiré que le mien, et à qui la mort 
venait de tout ravir en un coup. Je songeai , en 
frémissant, que cette douleur surpassait la mienne, 
et je n’osai point penser à moi-méme en présence 
d’une catastrophe qui jetait dans l’ombre toutes 
les souffrances que j’avais connues jusqu’à ce jour. 
Quel remède aux maux exagérés ou imaginaires 
de la vie, qu’une semblable apparition sur la route 
de la réalité la plus terrible du malheur 1 

Mais ce départ préparé depuis si - longtemps, 
cette réunion appelée par tant de vœux, obtenus 
par tant d’efforts, de quel prix fallait-il les payer 
aujourd’hui ! 

Quitter Stella dans sa douleur, c’était là une 
épreuve que je n’avais pas prévue et à laquelle le 
plus impérieux devoir pouvait seul me faire con- 
sentir. Il le fallait pourtant ; mais ce ne fut pas 
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du moins sans avoir réussi à satisfaire le seul vœu 
de son cœur brisé : « ... Se séparer du monde 
pour quelques mois, vivre seule, libre de se livrer 
exclusivement au cher et céleste souvenir de sa 
joie perdue... » 

Stella n’avait pas proféré de plaintes. Sa dou- 
leur était muette. Mais elle avait formulé ce désir. 
11 fut exaucé. Livia obtint pour elle une retraite 
dans la partie non cloîtrée de son couvent. Ce fut 
là que je la quittai, la laissant à l’ombre de cedoux 
sanctuaire, près du cœur le plus tendre et le plus 
fort sur lequel le sien pût s’appuyer, en présence 
de cette splendide et calme nature, et sous le voile 
brillant de ce beau ciel, au delà duquel elle croyait 
pouvoir suivre encore son trésor disparu, et elle 
se sentait assurée de le retrouver un jour! 


XLÏII 


J’éprouvai une solennelle émotion lorsque, après 
avoir pris congé de mon frère et de tous les amis 
qui m’avaient accompagnée à bord, je me trouvais 
enfin sur le pont du bâtiment, seule avec Ottavia, 
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regardant fuir les montagnes, les collines, les vil- 
las, et disparaître enfin toutes les rives riantes 
et fleuries du golfe de Naples. Deux ans à peine 
s’étaient écoulés depuis le jour où, pour la pre- 
mière fois, ce spectacle avait frappé mes yeux. 
Mais, pendant celte courte période, tant de senti- 
ments avaient agité mon cœur et tant d’événements 
traversé ma vie, que ce temps me semblait avoir 
eu la durée d’une existence tout entière. 

Joies et peines, espérances ardentes et amers 
mécomptes, souffrances aiguës, tentation péril- 
leuse, lutte mortelle, grâce, enfin! grâce lumi- 
neuse et insigne, tout cela s’était rapidement suc- 
cédé pour moi. Et à tous ces souvenirs s’ajoutait 
maintenant la douleur récente qui avait marqué 
ces jours d’adieu d’un cachet déchirant et lugubre ! 
La perte d’un enfant semble, il est vrai, aux indif- 
férents, ne pouvoir frapper d’autre cœur que celui 
de sa mère. Le mien, cependant, saignait à grands 
flots , et la mort soudaine de l’angélique petite 
créature que j’avais tant aimée, ainsi que la sépa- 
ration qui l’avait trop vite suivie, rendaient main- 
tenant douloureuse pour moi, au delà de toute 
expression, l’heure de ce départ désiré avec tant 
d’ardeur et au prix de sacrifices qui, jusque-là, 
ne m’avaient point paru dignes d’ôtre comptés. 
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Certes, la parole déjà citée ne s'applique pas moins 
aux affections de la terre qu’au sentiment divin 
qui les domine et les renferme tous. « On ne vit 
sans douleur dans aucun amour. » Cela est indubi- 
table; plus la tendresse est exquise, plus la souf- 
france, qu’elle traîne à sa suite, est redoutable! 
Mais, en revanche, à mesure que ces blessures 
cruelles se multiplient, l’amour stable et suprême 
leur apporte un remède, en grandissant lui-même, 
et tout en pouvant seul suppléer à toutes ces joies 
brisées, seul aussi, cependant, il donne la pro- 
messe et le gage de leur infaillible retour, et de 
leur immortelle durée ! 

Aussi, quelle que fût la tristesse de cette heure, 
quelle que fût la désolation avec laquelle je regar- 
dais au loin, sur la hauteur, le couvent où Stella 
était demeurée près de ma sœur et où je venais 
de les quitter avec tant de larmes; quelles que 
fussent, en un mot, les impressions de toute nature 
qui se réunissaient pour m’accabler, il me sem- 
blait, en dépit d'elles, vivre dans une vérité plus 
haute et dans une liberté plus grande que lorsque, 
pour la première fois, environnée de mes illusions 
et de mes espérances mensongères, j'avais traversé 
ce golfe dans tout l’enivrement de mon rayonnant 
bonheur! 

15. 
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Ces pensées et bien d’autres me traversaient 
* l’esprit, tandis que le bateau traçait rapidement 
son sillon sur la mer limpide, et que peu à peu le 
dernier contour des côtes d’Italie devenait plus in- 
distinct et disparaissait enfin à mes yeux pour 
toujours. La nuit vint, les étoiles se levèrent, 
l’heure s’avança, mais je demeurai à la place où 
j’étais sans pouvoir me résoudre à la quitter. 

Cette solitude en mer, la plus profonde de toutes, 
parle à Came un langage qui n’appartient qu’à 
elle seule. Je l’écoutais avec l’attention la plus re- 
cueillie, bénissant Dieu de m’avoir appris à y re- 
connaître sa voix et cherchant à n’écouter qu’elle, 
pendant cette trêve d’immobilité et de repos qui 
séparait la phase achevée de ma vie, de celle qui 
allait commencer dans des conditions obscures et 
nouvelles. 

Je ne m’arrêtai point à Marseille, car j’étais im- 
patiente d’arriver. Et cependant, malgré l’appel 
auquel j’obéissais en ce. moment, je n’étais point 
sans inquiétude sur l’accueil que je recevrais. Je 
connaissais la mobilité des impressions de Lorenzo, 
et la lettre que j’avais reçue de lui ne m’était 
point un sûr garant de la disposition dans laquelle 
je me trouverais. En effet, lorsqu’en arrivant je 
l’aperçus à la gare, je ne sus d’abord qu’en penser. 
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Il était pâle, agité et sombre, et il dissimulait avec 
peine une souffrance que ses traits exprimaient 
beaucoup plus clairement, que la joie de me re- 
voir. Je sentis trembler le bras sur lequel je m’ap- 
puyai, et je gardais moi-même le silence, interdite 
et troublée. 

Il me fit traverser rapidement la foule, me plaça 
dans une voiture, y fit monter Otlavia près de 
moi, puis il ferma la portière, d’un air contraint, 
en me disant qu’il allait me précéder. 

Je fus d’abord étonnée de me trouver ainsi de 
nouveau séparée de lui lorsqu’à peine je l’avais 
revu. Mais, à son embarras, à la pénible confusion 
que trahissait* son regard, je crus deviner ce qui 

4 

se passait en lui, et j’en fus émue. Pauvre Lorenzo! 
ce n’était point en effet ainsi qu’il avait amené 
naguère sous son toit sa jeune épouse! Ce n’était 
point là le sort qu’il s’était plu à lui dépeindre et 
à lui promettre d’avance. Ce moment était le pre- 
mier, où l’immense changement de fortune qu’il 
avait subi allait apparaître aux yeux de la femme 
qu’il avait outragée, et de laquelle il n’osait plus 
attendre ce sentiment qui suffit à loutet rend tous 
les sacrifices légers. Dans ce moment il n’était pas 
surprenant, peut-être, qu’il regrettât de m’avoir 
appelée près de lui ! 
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Après un long trajet, nous parvînmes enfin au 
bout d’une rue située à l’extrémité du faubourg 
Saint-Germain. Là, nous entrâmes dans une petite 
cour, et la voilure s’arrêta devant une porte de 
très-modeste apparence. 

La maison à laquelle elle donnait accès, extérieu- 
rement revêtue de plantes grimpantes qui dissimu- 
laient la teinte rougeâtre de ses murs, avait toute- 
fois un aspect pittoresque qui n’appartient guère, 

5 Paris,, à aucune demeure, grande ou petite. 
L’œil d’artiste de Lorenzo avait su la découvrir, et 
il avait tout aussi bien su en diriger l’arrangement 
intérieur. Aussi, lorsqu’il me fit entrer dans un 
salon, donnant sur un petit parterre tout rempli 
de fleurs, et au delà duquel on apercevait les 
grands arbres d’un jardin adjacent, en sorte qu’au 
milieu de Paris on pouvait se croire dans une soli- 
tude champêtre; lorsqu’il me fit parcourir en en- 
tier ce rez-de-chaussée où tout était simple et rien 
n’était vulgaire, où partout je trouvais à la fois 
la trace de son goût et celle de sa sollicitude pour 
moi; lorsque surtout je. vis, dans son cabinet de 
travail et dans son atelier, tous les indices de ses 
habitudes reprises de travail assidu et de sérieuse 
étude, une joie telle me remplit le cœur et rayonna 
dans mes yeux, qu’il ne put s’y méprendre. 
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Alors je vis se dissiper le nuage qui voilait son 
front. 

— Est-ce possible?... est-ce vrai? me dit-il, tu 
es satisfaite, Ginevra? et je puis sans remords 
accepter ici ta présence? 

Des larmes d’attendrissement me vinrent aux 
yeux. 

— En vérité, lui dis-je, avec une sincérité sur 
laquelle il ne pouvait se méprendre, cette soi- 
disant grande catastrophe ne fait que m’enlever les 
choses auxquelles je ne tenais pas, et elle me donne 
ici tout ce qui me plaît et presque tout ce que je 
désire. 

Je le regardai en hésitant, ne sachant pas encore 
ce qu’il m’était permis de lui dire. Mais ce regard 
me donna du courage et je poursuivis avec émo- 
tion : 

— Dis-moi, à ton tour, que tu ne regrettes rien 
et que ma présence te suffit, et je te le jure, Lo- 
renzo, cette heure sera la plus heureuse de ma vie. 

Alors, au lieu de me répondre, il se mit à ge- 
noux près du petit divan où je m’étais assise, et 
je vis briller dans ses yeux cette lumière apparue 
naguère dans de trop rapides instants. Non pas, 
maintenant, comme alors, fugitive et incertaine, 
mais calme, stable, profonde. 
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— Ginevra, me dit-il, si je viens aujourd’hui te 
dire que la raison m’est rendue, que je suis à ja- 
mais revenu de ma détestable aberration, que je 
te revois telle que je te vis lorsque tu fis évanouir 
de ma mémoire le souvenir de toute autre femme, 
que je t’aime enfin, autant et mille fois plus que 
jamais, ce n’est pas t’en dire assez, ce n’est pas 
surtout le dire ce que tu entendras plus volontiers 
peut-être que tout cela. 

J’ouvris les yeux et je le regardai fixement. Il 
comprit que mon âme cherchait à plonger dans la 
sienne. 11 poursuivit d’une voie basse et émue : 

— Tu m’as fait aimer en toi, mieux que toi- 
même. Écoute-moi!... Ces longues et coupables 
années ont effacé de mon âme l’empreinte des 
choses divines qui y furent gravées dans mon en- 
fance... Crois-tu pouvoir les raviver? Ce simple 
désir, je ne l’avais jamais éprouvé. C’est toi, Gine- 
vra, qui l’as fait naître. Peux-tu le réaliser? 

O mon Dieu! cette heure fut trop belle pour la 
terre! Elle ne me laissa plus un vœu à former. 
EUe réalisa dans toute leur étendue mes beaux 
rêves du passé, et elle me fit enfin toucher le som- 
met (toujours, hélas! redoutable et menacé) du bon- 
heur de ce monde! Aucun nuage n’a pu en voiler 
le souvenir radieux et béni ! Aucune souffrance, 
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aucune épreuve n’a pu ralentir l’élan d’une re- 
connaissance présente, vivante, éternelle ! 

On comprend sans peine, que, dans ces condi- 
tions nouvelles, notre existence fut promptement 
et doucement ordonnée. Celte vie calme et simple, 
exemple de magnificence, de luxe et d’éclat mon- 
dain, c’était précisément la réalisation de ce désir 
latent qui régnait dans mon âme, et dont la signi- 
fication m’avait été révélée dans ce grand jour de 
grâce que je pouvais nommer celui de ma vraie 
naissance l C’eut donc été, de ma part, une dérision 
que de parler de sacrifice dans la situation où je 
me trouvais alors. Mais Lorenzo ne voyait pas en- 
core les choses sous le même aspect que moi. 

— Je conviens, me dit-il un jour, lorsque quel- 
ques semaines furent écoulées, je conviens que 
rien d’essentiel ne nous manque et que les épaves 
de notre naufrage nous laissent encore une aisance 
supportable; mais il me faut plus que cela pour 
toi, ma Ginevra. Il faut que le travail me donne 
les moyens de te rendre tout ce dont ma folie t’a 
dépouillée. Le public aceaeille mes œuvres avec 
une singulière faveur. Toutes, hormis une seule, 
qui ne me quittera jamais, ont été vendues à des 
prix fabuleux. Aussi, laisse-moi faire, et je te 
promets que le jour viendra où je placerai sur ton 
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front un diadème plus brillant encore que celui 
que tu portais naguère. 

Je fis un vif mouvement, et j’allais exprimer la 
répulsion que m’inspirait cette perspective. Mais 
je m’arrêtai. Il était bon que, n’importe en quelle 
manière, il fût stimulé par un but à atteindre, 
dans cette voie de laborieux efforts, où se retrem- 
paient toutes ses facultés. Je le laissai donc rêver 
pour moi des parures, et m’entretenir de ses pro- 
jets d’avenir, tandis qu’établie près de lui, dans 
l’atelier, je lui faisais la lecture, ou bien que, par- 
fois encore, je lui servais de modèle, et lorsqu’il 
parlait ainsi, je souriais sans le contredire. 

Madame de Kergy et Diane étaient accourues dès 
le lendemain de mon arrivée. Nos rencontres, 
maintenant, devinrent à peu près journalières, 
et je trouvais, dans ce doux commerce, le plus 
ferme appui, les plus sages conseils, aussi bien 
qu’une tendresse qui me permettait une expansion 
presque sans bornes. 

Quant à Gilbert, il était toujours absent, et on 
n’attendait plus son retour que dans l’automne de 
l’année suivante. 

Lorsque sa mère me donna cette nouvelle, j’é- 
prouvai d’abord une sorte de soulagement. 11 me 
semblait que mes rapports avec sa famille étaient 
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simplifiés par son absence, et que je pouvais ainsi 
ajourner toute réflexion sur ce que j’aurais à faire 
à son retour. Mais lorsque je vis ma vénérable et 
chère amie essuyer furtivement une larme en me 
parlant de son fils, lorsque d’une voix tremblante 
elle ajouta « qu’à son âge de telles séparations 
étaient de bien rudes épreuves, et qu’aucune ne 
l’avait affligée autant que celle-ci ; » lorsque Diane, 
ensuite le cœur gros, vint me dire, de son côté, 
« que l’absence de Gilbert abrégeait les jours de sa 
mère, » oh 1 alors un vif repentir m’étreignit le 
cœur, et je n’éprouvai plus qu’un ardent et doulou- 
reux désir de réparer le mal que j’avais fait, mal 
qui jamais (quoi qu’on en dise) n’est tout à fait 
involontaire! 

Ah ! si les femmes pouvaient mesurer jusqu’où 
porte parfois leur influence fatale, celles-là seules 
qui, à la passion de plaire, joignent la dureté du 
cœur , y seraient insensibles I Elles n’hésilent 
guère, souvent, à immoler la carrière, les fa- 
cultés, l’existence tout entière d’un homme. La 
vanité et l’orgueil se plaisent en ce genre de ra- 
vages. Mais si leurs yeux allaient jusqu’aux foyers 
qu’elles attristent, jusqu’aux cœurs maternels 
qu’elles brisent, jusqu’aux familles dont elles 
troublent les plus douces joies, leurs trophées leur 
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sembleraient sanglants, et peut-être compren- 
draient-elles ces paroles du Psaume que j’avais 
appris moi-même à répéter humblement : « Sei- 
gneur ! pardonnez-moi mes fautes cachées et par- 
donnez-moi les fautes d'autrui ! » 

La célébrité de Lorenzo, accrue par la première 
de ses œuvres qu’il exposa en public, la singula- 
rité même de notre situation et de ce retour à Paris 
dans des circonstances si différentes de celles qui 
avaient environné notre première apparition dans 
le grand monde, attirèrent sur nous l’attention de 
ce même monde, et peut-être la mode fût-elle 
encore venue nous chercher dans noire retraite. 
Mais, grâce au ciel, je n’eus point d’influence à 
exercer pour déterminer Lorenzo à s’y soustraire. 
Son orgueil y eût suffi, lors même que son temps 
tout entier n’eût pas été absorbé par le travail, et 
ce fut même avec peine qu’il consentit un soir à 
me suivre à l’hôtel de Kergy. 

Après ce jour, toutefois, il y revint volontiers, 
attiré par la cordialité noble et simple de madame 
de Kergy aussi bien que par le charme du cercle 
intellectuel dont son salon était le centre; charme 
qu’en tous temps il eût apprécié, s’il n’avait subi 
un autre entrainement. Aujourd’hui que rien ne 
l’en éloignait, ce fut avec un plaisir croissant qu’il 
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alla presque chaque soir s’y reposer des fatigues 
de sa journée et y chercher pour son esprit quel- 
que chose de plus utile encore que le délassement. 

Une âme noblement douée qui retrouve sa voie 
après de longs égarements rentre en réalité dans 
son élément véritable, et en ressent un immense 
bien-être. Aussi rien ne saurait dire quelle était sa 
joie et comment il savait l’exprimer ! Rien, non 
plus, ne peut dire avec quels sentiments je l’écou- 
tais! 

La seule ombre de ma vie , pendant cette pé- 
riode, fut l’absence de Stella. Mille fois je l’avais 
conjurée de venir me rejoindre, puisqu’aucun de- 
voir ne l’obligeait plus à demeurer à Naples. Je 
sentais que pour ce cœur brisé le seul soulagement 
possible serait de quitter des lieux où elle avait 
tant souffert, et que cette âme courageuse trouve- 
rait plus qu’ailleurs un aliment salutaire dans ce 
grand mouvement de la charité de Paris, à celte 
époque, dans tout lelan de la première impul- 
sion qui lui avait été imprimée quelques années 
auparavant. Je l’appelais donc sans cesse. Mais, 
jusqu’à ce jour, je l’avais appelée en vain. Une 
répugnance invincible à quitter le refuge où elle 
avait abrité sa douleur la retenait loin de moi I 

Ainsi se passèrent des jours, des semaines, des 
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mois, ail delà, enfin, d’une heureuse année tout 
entière. Ce bonheur rêvé était devenu pour moi la 
réalité de ma vie, et ce monde que j’avais na- 
guère prétendu ouvrir à Lorenzo seule, et en un 
jour, il y avait pénétré lui-même par l’épreuve, 
par l’humiliation et par le travail. Ce bouleverse- 
ment total d’existence, signalé un jour par Lando 
comme un remède, avait en effet agi, selon ses 
prévisions, d’une manière bienfaisante, efficace et 
décisive. 

Mais, on le sait, une des anomalies du cœur hu- 
main, c’est d’appeler et de vouloir le bonheur 
comme son droit et de ne pouvoir cependant le 
posséder un seul jour dans sa plénitude sans fré- 
mir, comme s’il sentait qu’il n’est pas ici-bas dans 
la nature des choses qu’il puisse le posséder long- 
temps. 

Lorenzo, plus qu’un autre, était atteint de cette 
mélancolie du bonheur, et il s’y ajoutait, pour lui, 
un regret parfois trop sombre des écarts de sa vie. 
Il y portait la véhémence de son caractère , et il 
était difficile souvent de lutter contre la tristesse 
que réveillaient en lui les souvenirs du passé. 

— Ginevra, me dit-il un jour, je suis beaucoup 
trop heureux pour un homme qui a si peu mérité 
de l’être. 
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Lorsque, d’un visage assombri, il me disait ces 
paroles, nous étions au début du printemps. L’air 
était doux, le ciel pur, les lilas de notre petit jar- 
din étaient en fleurs et nous en respirions en- 
semble le parfum. Il répéta : 

— Oui, ma vie est aujourd’hui trop belle ; elle 
l’est trop, je le sens , pour pouvoir être de longue 
durée. 

Parole presque banale, tant elle est souvent 
jetée comme un voile sur la lumière trop vive du 
bonheur delà terre. Mais je ne l’entendis point en 
ce moment sans tressaillir. Et cependant, que 
craindre?... que demander?... que refuser, lors- 
qu’on sait le présent et l’avenir aux mains de celui 
qu’on aime au delà de tout ce qu’on aime ici-bas ! 


XLI V 


Ce printemps était celui de l’année 1859. Mal- 
gré la retraite où nous vivions, malgré le travail 
assidu de Lorenzo, qui le privait souvent du temps 
nécessaire même pour lire un journal, les bruits 
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précurseurs de guerre entre l’Aut riche et l’Italie 
qui parvenaient jusqu’à nous l’avaient plus d’une 
fois ému et troublé. Comme tout Italien du Nord, 
à celte époque, il l’était toujours à la pensée de 
voir son pays affranchi du joug étranger. Sur ce 
point, les sentiments étaient unanimes, et bien des 
gens aujourd’hui en France comprendront mieux 
qu’ils ne le firent peut-être alors, ce cri, qui, parmi 
tous ceux que proféra plus tard la foule, était le seul 
vrai, le seul qui sortit du cœur de tous : Fuori i 
Tedeschi . Mais jusqu’au jour où la réalisation de ce 
vœu devint possible, il n’était manifesté que par 
ceux qui travaillaient dans l’ombre à hâter cette 
réalisation , et il semblait sommeiller chez les 
autres. La vie politique était interdite ou impos-, 
sible; la vie folle et dissipée n’en était embrassée 
qu’avec plus d’ardeur , et cette situation avait 
fourni plus d’une excuse à Lorenzo à l’époque où il 
en cherchait de mauvaises. 

Je l’avais cependant entendu souvent exprimer 
ses opinions, ses aspirations ou ses répulsions po- 
litiques et nationales ; mais en aucun temps ces 
questions ne m’avaient intéressée. J’aimais l ltalie 
telle que je la voyais ; je la trouvais belle, riche et 
glorieuse. Je n'imaginais pas qu’il y eût quelque 
chose à ajouter au charme passé et présent , 
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dont la nature, la poésie, la religion et l’histoire 
l’avaient si magnifiquement douée. Puis, déjà par- 
fois j’avais entendu murmurer ces mots, qui me 
faisaient horreur, et ne représentaient à mon esprit 
d’autre idée que celle d’un monstrueux attentat 
religieux et national : Borna capitale . Ces mots 
seuls me causaient assez d’indignation pour émou- 
voir mon indifférence, et parvenaient à réveiller 
en moi un sentiment voisin de la répulsion pour 
tout ce qu’on nommait alors le risorgimento ita- 
lien. 

Stella, à cet égard, n’était point d’accord avec 
moi. 

Il était dans sa nature de s’exalter pour toute 
chose empreinte d’énergie, de courage et de dévoue* 
ment, et ce sont là des traits dont le patriotisme 
plus ou moins bien compris, revêt très-facilement 
la séduisante apparence. Personne comme elle ne 
savait dire : 


Italia ! Italia !... 


Dell ! fossi tu men bella ! o almen plu forte 1 ! 


1 Ilalie! Italie ! . . . 

Oii! que n’es-tu moins belle ou que n’es-tu plus forte! 

(Filicaja.) 
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ou bien la célèbre apostrophe de Dante : 

Ahi ! serva Italia! di dolore ostello 1 ! 

Jamais son talent n’apparaissait plus à son avan- 
tage que dans la déclamation de pareils mor- 
ceaux : alors ses traits s’animaient, toute son atti- 
tude se transformait, et Lorenzo disait souvent, 
que s’il voulait représenter la personnification 
poétique de l’Italie, il demanderait à Stella de lui 
servir de modèle. Pour ce qui était de Rome , elle 
ne comprenait meme pas mes inquiétudes. Si 
quelques fous, en effet , poussaient dès lors ce cri 
menaçant, les plus éminents parmi les Italiens de ce 
temps, n’avaient-ils pas déclaré que porter atteinte 
à la majesté de Rome, la dépouiller de cette souve- 
raineté qui lui laissait, dans un nouveau sens, son 
titre antique de reine du monde, menacer enfin la 
papauté, « l'unique grandeur vivante de l'Italie , » 
ce serait commettre un crime de lèse-patrie et dé- 
couronner Pltalie elle-même ? 

Hélas ! maintenant qu’approchait l’heure de la 
réalisation de quelques-uns de ses rêves, et de la 
dure déception des autres, Stella, absorbée dans sa 


O Italie asservie! asile de douleurs! 

(Dantf, Purgatoire , ch. vi.) 
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douleur, était indifférente à tout se qui se passait 
dans sa patrie, et ne s’apercevait mêmepas du grand 
mouvement qui s’agitait autour d’elle ! Quant à 
moi, qui ne m’en étais point préoccupée naguère, 
j’y étais aujourd’hui plus inattenlive que jamais, 
et j’écoutais à peine ce qui se disait à ce sujet dans 
le salon de madame de Kergy. J’étais loin de me 
douter que j’allais être violemment arrachée à 
mon indifférence. 

C’était le dimanche de Pâques. Je revenais de 
l’église avec Lorenzo : nous y avions accompli en- 
semble le devoir doux et sacré de ce jour; l’union 
de nos âmes était complète, et nos cœurs étaient 
à la fois rayonnants et recueillis, c’est-à-dire en 
pleine harmonie avec la grande fête. Au retour, 
nous trouvâmes notre déjeuner servi. Ottavia qui, 
avec un seul serviteur, était chargée du soin de 
notre ménage, avait orné la table de fleurs, aussi 
bien que d’un peu plus d’argenterie que de cou- 
tume, afin de lui donner un air différent de l’or- 
dinaire, et en rapport avec la solennité du jour. 
Au moyen de quelques vieux tableaux suspendus 
sur la sombre boiserie de notre salle à manger, et 
de vitraux de couleur placés aux fenêtres, Lorenzo 
lui avait donné un aspect à la fois sérieux et riant, 
qui me plaisait beaucoup, et je me souviens en- 
ii. 14 
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core de la sensation de gaieté et de joie avec la- 
quelle j’entrai ce jour-là, au retour de l’église, 
dans cette petite pièce, dont les fenêtres ouvertes 
laissaient entrer, avec le grand soleil, le parfum du 
jasmin qui grimpait tout à l’entour. Les trois con- 
ditions de la vraie gaieté, l’ordre, la paix et le tra- 
vail, nous les possédions alors, et nous étions dans 
cette disposition joyeuse qu’il n'appartient, ni à la 
richesse, ni à l’ambition satisfaite, ni à aucune 
prospérité humaine, de faire épanouir dans le 
cœur. 

Nous nous mîmes à table. Lorenzo avait près de 
lui une foule de lettres et de journaux , mais il ne 
les ouvrit pas d’abord. Il me regardait avec satis- 
faction et avec tendresse. De mon côté, je me disais, 
que l’ordre humain et divin, rétabli dans la vie, 
avait assurément une influence bienfaisante, dont 
l’effet était extérieur aussi bien qu’intérieur. Ja- 
mais le visage de Lorenzo n’avait eu cette expres- 
sion ; jamais la mâle beauté de ses traits ne 
m'avait paru aussi frappante. 

Nos yeux se rencontrèrent : il sourit. 

— Ma Ginevra, me dit-il, en vérité, tu avais rai- 
son. La vie que nous menons maintenant doit être 
celle qui le convient, car tu embellis tous les 
jours. 


LE MOT DE L’ÉNIGME. 


245 


— Celte vie ne le convient pas moins qu’à moi, 
Lorenzo, lui disqe, et nous sommes tous les deux 
dans notre élément aujourd’hui. Que Dieu en 
soit béni! Sa bonté pour nous a été grande, en 
vérité! 

— Oui, me dit-il avec une soudainegravitô, plus 
grande mille fois que je n’avais le droit de l’at- 
tendre, et je suis vraiment trop heureux!... Mon 
bonheur m’effraye ! 

Cette fois, je ne fis que rire de cette parole : 
mais je cherchai pourtant à le distraire de la pen- 
sée qui se réveillait : 

— De qui as-tu des lettres? 

Il en décacheta une et son visage s’épanouit : 

— A merveille! Cela va très-bien. Voici un Amé- 
ricain qui veut une répétition de ma Sapho , et qui 
me fait une autre commande fort importante. Et 
puis quoi? Il veut la belle Vestale qu’il a vue dans 
mon atelier. Oh ! pour cela, par exemple, non!... 
Ma Vestale est à moi, à moi seul, et personne ne 
l’aura jamais! Mais c’est égal, Ginevra, si les 
choses vont ainsi, je serai bien vite à flot, et gare 
aux diamants, alors ! 

Il savait aussi bien que moi ce que j’en pensais 
maintenant. Il se mil à rire, puis il poursuivit la 
lecture de ses lettres. 
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— Celle-ci est de Lando. Elle nous est adressée 
à tons les deux. 

Il la parcourut des yeux : 

— Voilà leur voyage de lune de miel à Paris en- 
core ajourné : ils ne peuvent quitter donna Clelia. 

Après avoir lu quelque temps en silence, il me 
dit d’un air animé : 

— Cette lettre est ancienne; mais lorsqu’elle a 
été écrite, il paraît que des bruits de guerre circu- 
laient déjà de tous côtés, si bien que la pauvre Ma- 
riuccia, à peine mariée à son baron allemand, a 
dû partir pour sa nouvelle patrie beaucoup plus 
vite qu’elle ne l’avait prévu. 

J’écoutais tout cela avec un mélange de distrac- 
tion et d’indifférence, lorsque tout d’un coup je 
vis Lorenzo bondir de la place où il était, en fai- 
sant une exclamation si vive, qu’elle ramena vite 
toute mon attention vers ce qui lui causait cette 
émotion soudaine. 

Il venait de déployer son journal, et il y avait lu 
la grande nouvelle du jour : les Autrichiens avaient 
déclaré la guerre à l’Italie. L’entrée en campagne 
était imminente. 

Hélas ! un nuage bien sombre venait obscurcir 
en un instant mon beau jour de Pâques ! 

Lorenzo saisit son chapeau et me quitta presque 
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immédiatement, pour aller prendre sur cet évé- 
nement de plus amples amples informations. Je 
restai triste et troublée. Oh ! comme je vivais loin 
des régions où s’agitent les grandes passions poli- 
tiques ! Que j’étais incapable de les comprendre ! 
qu’il m’était impossible de les partager! Depuis un 
an, mon âme avait été pénétrée d’émotions aussi 
profondes que douces. Après de grandes peines , 
de si grandes joies avaient été accordées à ma vie, 
que j’éprouvais maintenant une pénible appréhen- 
sion à la moindre idée de changement. Toutefois, 
quoique la source de la souffrance fût toujours 
vive dans mon cœur, celle de l’agitation était 
tarie. De quelque façon qu’une main chérie se pose 
sur vous, on ne peut vouloir s’y soustraire. Je 
demeurai donc calme, quoiqu’une prévision dou- 
loureuse eût pris possession de mon esprit, et 
quoique, deux heures après, quand je vis revenir 
Lorenzo, je fus presque préparée à ce qu’il allait 
me dire. 

Oui, je le savais : il voulait partir. Dans le pays 
auquel appartenait sa famille, tous prendraient 
part à cette guerre pour l’indépendance : il ne 
pouvait en ce moment demeurer loin de ses frères, 
de ses parents, de ses amis, qui allaient s’enrôler 
pour combattre la domination étrangère. 

14. 
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— C est l’effort suprême : secondé cette fois par 
la France, l’issue n’en peut être douteuse. Toute 
ma vie, tu le sais, j’ai abhorré les conspirations, 
et mes longs voyages ont servi à me tenir éloigné 
de ceux qui auraient peut-être cherché à m’y en- 
traîner. Mais aujourd’hui, comment veux-tu que 
j’hésite? Comment veux-tu qu’en ce moment je 
demeure tranquille et inactif? Tu serais, j’en suis 
sûr, la première à t’en étonner ; et je m’attends 
aujourd’hui à te trouver courageuse aussi bien 
que prompte à me seconder, car il faut que je parte 
sans retard ; il faut, ma pauvre Ginevra, tu le 
comprends, qu’avant demain je sois en route. 

11 me dit toutes ces choses, et bien d’autres en- 
core. Je ne cherchai ni à les discuter, ni à lui re- 
pondre. Je comprenais qu’il croyait obéir à un 
devoir. Je n’avais aucun argument à employer 
pour l’en dissuader. Qu’avais-je donc à faire? A le 
seconder, en effet, et à marcher sans fléchir sous 
ce coup inattendu qui venait, comme un orage 
soudain, renverser l’édifice reconstruit de mon 
bonheur paisible et béni! 

Les heures tristes et rapides de ce jour furent 
remplies au point de nous laisser à peine à l’un et 
à l’autre le temps de réfléchir. Enfin tout ce que 
j’avais à faire fut achevé, et Lorenzo, qui était 
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sorti dans l’après-midi, trouva, en rentrant vers 
la chute du jour, que tout était prêt pour son dé- 
part. Ce départ devait avoir lieu dans cette même 
nuit. 

Alors nous nous assîmes ensemble sur un petit 

banc adossé à la muraille de notre jardin. Le prin- 

• % 

temps, à Paris aussi, est beau, et, cetle année-là, 
le jour de Pâques, tout était déjà en fleur ; Pair, 
même en Italie, n’aurait pu être plus doux, ni le 
ciel plus pur. Il me prit la main, j’appuyai ma tête 
sur son épaule, et pendant quelques instants, le 
cœur gonflé de mille sentiments que je ne pou- 
vais exprimer, je laissai mes larmes couler en si- 
lence. [Lorenzo aussi luttait contre une émotion 
qu’il ne voulait pas trahir, je le compris au trem- 
blement de ses lèvres et à la pâleur de son visage. 

J’essuyai mes yeux et je relevai la tête : 

— Lorenzo, lui dis-je tout à coup, pourquoi me 
laisser ici et ne pas m’emmener avec toi? 

— A la guerre? me dit-il en souriant. 

— Non, mais en Italie. Tu me laisserais n’im- 
porte où. Mais enfin, de l’autre côté des Alpes, je 
serais près de toi, et... si tu avais besoin de moi, 
je serais là. 

Il demeura pensif un instant, et il dit, comme 
se parlant à lui-même : 
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— Oui, si j’étais blessé, et que j’eusse le temps 
de la revoir, ce serait doux, cela est vrai... 

Il se tut encore, tandis que mon cœur battait en 
attendant sa réponse. Enfin, d’un ton décidé, il 
me dit : 

— Non, Ginevra, cela ne se peut. Reste ici, je te 
le demande — et il le faut! 

— Pourquoi? lui dis-je en m’efforçant de ré- 
primer les larmes que cette réponse faisait jaillir 
de mes yeux. Pourquoi? dis-le-moi. 

— Parce que, me dit-il avec fermeté, rien ne 
peut me faire deviner quel sera l'effet de cette 
guerre en Italie. Très-probablement elle amènera 
partout des soulèvements, peut-être des révolu- 
tions. 

— O mon Dieu ! m’écriai-je avec effroi... Et tu 
veux qu’elle ne me fasse pas horreur I Lors même 
qu’elle ne fût pas venue bouleverser ma pauvre 
vie, puis-je ne pas trembler en songeant aux mal- 
heurs qu'elle va produire? 

— Que veux-tu, Ginevra? Oui, ce sont de grands 
événements. Dieu seul sait ce qu’ils recèlent. Tu le. 
vois, Mario nous écrit déjà que la Sicile est en feu. 
Que se passera-t-il à Naples? nul ne peut le pré- 
voir. Je ne serais tranquille pour toi nulle part... 
Non, Ginevra, reste ici, je le veux . 
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Je connaissais l’accent que prenait sa voix lors- 
qu’il n'y avait point à répliquer, et je courbai la 
tête en silence. Il reprit doucement, en tenant ma 
main serrée dans les siennes : 

— Cette guerre sera courte, je Pespère, Ginevra. 
Si je suis épargné, je me hâterai de venir reprendre 
près de toi noire chère vie d’à présent. Si, au con- 
traire... 

Il s’arrêta un instant; puis il reprit tout d’un 
coup, tout autrement, et d’un accent que je n’ou- 
blierai jamais : 

— Au fait, pourquoi te parler comme à une 
autre femme? Pourquoi ne pas compter sur cette 
vigueur secréte qui est en toi, et qui me frappe 
souvent autant que ta douceur? Je sais maintenant 
d’où te vient ta force, Ginevra, je m’y confie, et je 
vais te parler sans détour. 

Je le regardai, surprise de ce préambule, et, à 
la douce lumière du soir, j’aperçus dans ses yeux 
un reflet du ciel, car j’y vis briller l’humilité et la 
foi, tandis qu’il me disait les paroles suivantes : 

— Pourquoi te tromper, Ginevra? pourquoi ne 
pas te dire que je crois cette heure la dernière que 
nous passerons ensemble ici-bas? 

Je frissonnai. Il passa son bras autour de ma 
taille et me rapprocha de lui : 
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— Non, ne tremble pas!... Ecoute-moi!... Si 
je crois que je vais mourir, c’est que j’ai toujours 
pensé qu’à une vie comme la mienne, il fallait 
une autre expiation encore que celle du repentir. 
Le bonheur que tu m’as rendu n’en est point une, 
et qui sait si sa durée ne serait pas pour moi un 
péril? Tandis qu’aujourd'hui, pour moi, mourir 
c’est quelque chose ; c’est un sacrifice digne d’être 
offert... et accepté. 

Mon front était retombé sur son épaule, et mon 
cœur battait si fort que je ne pouvais parler. 

— Lève les yeux, ma Ginevra, me dit-il d’une 
voix pénétrante. Lève-les maintenant vers ce ciel 
que tu m’as appris à regarder, à désirer et à espé- 
rer. Dis-moi que nous nous y retrouverons, et que 
là sera le bonheur et ne sera plus le danger ! 

Oh ! oui, en l’entendant tenir ce langage, je 
sentis renaître en moi cette vigueur dont il venait 
de parler, et qui d’abord semblait défaillir; et 
cette heure terrible et douloureuse m’apparut ce 
qu’elle était : une heure de bénédiction. 

— Lorenzo, lui dis-je alors d’une voix que, mal- 
gré mes larmes, je sus raffermir, oui, tu as raison, 
mille fois raison. Oui, quel que soit ton sort et le 
mien, bénissons Dieu!... Nous sommes heureux 
sans doute ; mais notre vie présente, quelle que fût 
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sa durée, ne serait jamais qu’un épisode bien 
court de cette vraie vie dont le bonheur infini nous 
attend! Qu’il en soit de celle-ci et de nous ce que 
Dieu voudra ! En tout cas, il n’y a pas d’adieu pour 
nous ! 

Est-ce à dire qu’en ce moment la souffrance de 
la séparation se fût évanouie? oh! non, assuré- 
ment. Il nous fallut en épuiser l’amertume tout 
entière; mais il est une saveur mystérieuse qui ne 
se révèle au cœur que lorsque le sacrifice embrasse 
tout et ne refuse plus rien. Cette saveur, il nous fut 
donné, dans cette heure suprême, de la goûter, et 
de sentir qu’elle fortifiait nos âmes! 


XLV 


Les deux semaines qui suivirent cette soirée 
d’adieu demeurent dans ma mémoire comme une 
seule longue journée d’attente, dont rien 11e vint 
soulager l’inquiète uniformité. Quelques lignes 
écrites à la hâte par Lorenzo, lorsqu’il partait pour 
rejoindre l’armée, où le poste d’aide de camp de 
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l’un des généraux lui avait été réservé, étaient les 
dernières nouvelles directes qui me fussent par- 
venues de lui. Depuis ce jour, je ne savais plus 
rien que ce que les journaux pouvaient m’ap- 
prendre, ou bien ce que madame de Kergy et 
Diane parvenaient à recueillir parmi leurs amis, 
qui, bien que presque tous peu favorables à la 
guerre où la France se trouvait engagée , s’occu- 
paient cependant avec un ardent intérêt de tous 
ceux qui y prenaient part. Mais il ne circulait que 
des bruits vagues et confus, et ces rumeurs, loin 
de calmer mon agitation, ne pouvaient servir qu’à 
l’accroître. 

Un soir j’étais restée à l’église plus tard que de 
coutume. Prosternée devant un des autels, où un 
grand nombre de cierges étaient allumés, je ne 
pouvais m’en arracher, quoique la nuit fût venue 
et que l’église fut devenue presque déserte. C’était 
une de ces heures sombres et douloureuses où la 
souffrance répugne , épouvante , et suscite dans 
toute notre nature le plus ardent désir de la re- 
pousser. Une de ces heures d’angoisse mortelle 
qu’aucune créature ne pourrait supporter, si un 
jour, un jour qui durera autant que le monde, 
cette agonie n’eut été soufferte par celui qui la 
partagea avec nous, pour être à jamais près de 
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nous lorsqu’à notre tour il nous faudrait la par- 
tager avec lui !... 

Oh ! comme en ce moment je sentais que je 
m’étais vite rattachée à ce bonheur terrestre, qui 
m’avait été accordé, comme par surcroît, après 
l’accomplissement du plus grand de mes vœux 1 
Quels sentiments vifs et profonds ! quelles joies 
intimes et douces formaient déjà pour moi un tré- 
sor de souvenirs, où s’amassaient les matériaux du 
sacrifice le plus rude que je pusse être appelée à 
accomplir ! Hélas! le cœur humain, même celui à 
qui Dieu s’est fait entendre, s’attache encore, avec 
véhémence, à tout ce qu’il lui est permis d’aimer 
ici-bas! Mais ce grand amour daigne être jaloux, 
et il est rare qu’il épargne à ces cœurs-là le dé- 
chirement complet qui enfin les lui donne sans 
partage. 

Lorsque je quittai l’église, je vis de la foule dans 
la rue. Plusieurs maisons étaient illuminées, et 
j’entendis répéter de tous côtés que la nouvelle 
d’une grande victoire était arrivée à Paris. 

Je rentrai chez moi, émue et troublée. De quel 
prix avait-elle été payée, cette victoire? Quels 
étaient ceux qui avaient succombé? Qu’allais-jc 
apprendre? et quand l’angoisse qui me serrait le 
cœur serait-elle dissipée.;, ou justifiée? Madame 

15 
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do Kergy, accourue pour parlager avec moi cette 
agitation inquiète, ne pouvait la calmer. Mais notre 
incertitude ne fut pas de longue durée, et l’heure 
attendue avec répouvante d’un invincible pres- 
sentiment arriva bientôt !... 

Le surlendemain soir, tandis que j’étais assise 
dans le jardin, sur le petit banc où nous avions eu 
ensemble notre dernier entretienne reçus la nou- 
velle à laquelle il m’avait lui-même si étrangement 
préparée. Sa prévision fatale était réalisée. Dans 
le premier combat, il avait été frappé l’un des 
premiers. Son nom, plus connu que celui de 
beaucoup d’autres, avait promptement circulé, 
et il figurait en tète de la liste des morts de cette 
journée!... 


Aucune préparation, aucune acceptation anti- 
cipée du malheur, aucun effort de soumission ou 
de courage ne purent en ce moment me préserver 
d’une secousse semblable à celle dont j’ai raconté 
les effets au début de ce récit. Comme alors je per- 
dis connaissance; comme alois, Otlavia me trans- 
porta dans ma chambre, sans que j'eusse repris 
mes sens; comme alors aussi, je fus pendant plu- 
sieurs jours en proie à une lièvre brûlante, suivie 

« 

d’une faiblesse et d’une prostration qui rendirent 
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quelque temps mes pensées incohérentes et con- 
fuses; enfin, comme lorsque j’avais quinze ans, ce 
fut aussi une émotion vive et soudaine qui aida le 
retour de mes forces physiques aussi bien que le 
réveil complet de ma raison et de mon âme. 

Dans cette petite chambre où j’étais couchée, et 
où régnait le plus profond silence, je me sentais 
cependant entourée des soins les plus tendres. Je 
commençais même à reconnaître vaguement les 
voix de ceux qui m’approchaient , celle d’Oltavia 
d’abord, qui me fil verser mes premières larmes... 
larmes d’attendrissement, causées par un simple 
retour aux jours de mon enfance : [je m’y croyais 
encore; j’oubliai le reste. Mais ce premier soula- 
gement ramena la lucidité dans mes pensées, et 
avec la conscience vive et présente du malheur 
accompli. Alors je poussai un cri, un cri qui ef- 
fraya ma fidèle gardienne. Mais j’eus la force de la 
rassurer moi-même sur-le-champ. 

— Laisse-moi pleurer, Ottavia, lui dis-je tout 
bas, je sais... je me souviens. Sois tranquille, je 
suis mieux, Ottavia, que Dieu soit béni! je puis 
prier. 

Je me tus, et je refermai les yeux. Mais, peu 
après, je les rouvris, et je me soulevai vivement. 
Que venais-je d’entendre? Diane et madame de 
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Kergy étaient là. Je reconnaissais leurs voix, et 
maintenant je distinguais.* leurs visages. Mais 
quelle était cette autre voix qui venait de frapper 
mon oreille? quel était ce doux visage si près 
du mien? quelle était cette main qui serrait la 
mienne? 

— Û ma Stella! m'écriai-je, est-ce un rêve! ou 
es-tu vraiment près de moi? 


XLV1 


Non, ce n’était pas un rêve. C’était bien Stella, 
arrachée à sa retraite, à sa solitude, à sa douleur, 
et accourue près de moi à la nouvelle du coup qui 
venait de me frapper. Elle avait suivi ma vie dans sa 
phase nouvelle, et le rayonnement lointain de mon 
bonheur avait été la seule joie de son cœur meur^ 
tri. Aujourd’hui, ce bonheur était tout d’un coup 
brisé*.. J’étais loin, j’étais malheureuse, j’étais 
seule : la gravité croissante des événements rete- 
nait mon frère en Sicile; mais elle était libre, 
elle, libre, hélas ! de tout lien et de tout devoir. 


LE MOT DE L'ÉNIGME 


257 


Elle fut près de moi aussi vite que le plus rapide 
voyage put l’y amener. Mais lorsqu’elle arriva 
j’étais hors d’état de m’apercevoir de sa présence; 
et lorsque maintenant je l’embrassais , depuis 
plus de huit jours déjà elle veillait à mon chevet ! 

Oh! ce fut une douce consolation, ce fut le plus 
grand secours humain que le ciel pût m’envoyer, 
et ce fut un bienfait pour toutes les deux, car pour 
chacune il fut utile et bienfaisant d’avoir à penser 
à l’autre. 

Ma santé se rétablit, et mon âme rentra bientôt 
dans la paix. Paix grave et profonde qui devait 
croître et ne pouvait plus m’être ravie, mais qui ne 

m’empêchait pas de sentir et de dire avec vérité 

* 

que tout en ce monde était fini pour moi. 

Oui, tout était fini, mais tout élait accepté, et 
lorsque, après tant de nouvelles émotions, je me 
retrouvai devant l’autel où j’avais prié, un soir, 
avec tant d’angoisse, j’y tombai prosternée comme, 
après un rude combat ou au retour d'un long 
voyage, un enfant tombe épuisé au seuil de la 
maison paternelle, où il revient pour ne plus la 
quitter. 

Si j’eusse alors obéi à mon impulsion naturelle, 
j’aurais été chercher la plus profonde retraite, et 
j’aurais voulu y vivre immobile et perdue dans 
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celle pensée toujours présente depuis le grand 
jour de grâce qui m’en avait fait comprendre le 
sens : Dieu m'aime ! à laquelle je pouvais ajouter 
désormais : Et moi je n'aime plus que lui ! 

Mais il est rare ici-bas que l’impulsion naturelle 
puisse être obôie, surtout lorsqu’elle conseille 
l’immobilité ou l’inaction. On ne peut guère se 
reposer sur terre, et plus on aime Dieu, moins il 
est permis de songer au repos : j’avais, en ce mo- 
ment, à penser aux autres, et avant toute autre, à 
cette amie fidèle et chère qui était venue de si loin 
me secourir. 

Il avait fallu bien peu de temps à madame de 
Kergy pour discerner la grandeur héroïque du ca- 
ractère de Stella. Il lui en avait fallu moins encore 
pour attirer vers le cœur brisé de la mère d’An- 
giolina cet autre cœur maternel tant de fois frappé 
comme le sien. La sympathie que madame de 
Kergy éprouva pour Stella fut si vive, que j’aurais 
presque pu en être jalouse, si elle n’avait pas 
réalisé, précisément, un de mes plus chers désirs, 
et si d’ailleurs madame de Kergy n’eût été une de 
ces personnes dont l’affection est une image ter-: 
rostre de la Providence, qui sait se donner à tous 
sans que les derniers venus diminuent jamais en 
rien la part des autres. . 
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Elle comprit bien ce qui serait, pour cctle urne 
malade, un remède efficace, et pour la mienne un 
utileel bienfaisant effort, et elle nous jeta lune el 
l’autre, si je puis m’exprimer ainsi, dans cet 
océan de la charité, ou toutes les pensées, toutes 
les peines, toutes les souffrances personnelles 
s’effacent, et où la joie de l’àme renaît au contact 
même des misères qu’on y rencontre et qu’on 
parvient à soulager. 

Aucun spectacle, aucune fatigue, aucune con- 
tagion n’effrayaient le courage de Stella, aucun 
travail ne lassait sa patience, aucune étude et 
aucun effort ne dépassaient son aptitude et sa per- 
sévérance. Pour les âmes ainsi douées c’est un 
bien-être réel el positif que d'appliquer leurs no- 
bles facultés, et [de pouvoir satisfaire la soif de 
dévouement qui les dévore. Aussi, vis-je bientôt 
ses yeux briller, son visage s’animer, et enfin 
même de temps en temps, comme un reflet du 
passé reparaître sur ses lèvres entr’ouverles le 
charmant sourire d’autrefois. 

Certes il y a une jouissance, dont ne se dou- 
tent guère ceux qui ne l’ont point éprouvée, dans 
cette fatigue des visites lointaines, des longs 
escaliers montés et descendus, dans toutes ces 
rencontres d’un intérêt à la fois navrant et conso- 
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lard ; et l’on peut, en vérité, affirmer que la gaieté 
elle-même attend plus sûrement à leur foyer 
ceux qui reviennent de ces courses lugubres, que 
les plus heureux de ce monde au retour de leurs 
fêtes brillantes et joyeuses. C’est bien aux pre- 
miers que l’on peut adresser ces paroles de saint 
François de Sales : Repensez hardiment aux plus 
chers et violents amusements qui aient jamais occupé 
votre coeur , et dites s'il en est un seul qui vaille la 
joie que vous goûtez ?... 

Ainsi la paix et la joie sereine revenaient peu à 
peu nous visiter, secondées par la plus douce, la 
plus tendre, la plus bienfaisante sympathie ; mal- 
gré la solitude où nous vivions, malgré le deuil 
que je ne voulais plus quitter et que Stella portait 
toujours, nous passions chaque soir une heure 
chez madame de Kergy, et nous la quittions avant 
le moment où se réunissait son cercle habituel ; 
mais cette heure était heureuse, et elle y tenait, 
car elle commençait à ne pouvoir plus se priver 
de notre présence. Diane, loin d’en être mécon- 
tente, s’en applaudissait comme d’une joie ajoutée 
à leur vie, et un jour, dans un de ses élans de ca- 
ressante tendresse, elle s’écria : « que le bon Dieu 
avait rendu à sa mère les deux filles qu’elle avait 
tant pleurées, » 
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A ces mots, les yeux de madame de Kergy se 
voilèrent de larmes qu’elle essuya vivement ; mais, 
loin de contredire sa fille, elle nous lendit les bras, 
et elle nous tint embrassées l’une et l’autre dans 
une grave, tendre et maternelle étreinte ! 


XLVII 


Ce qu’éprouva Stella en ce moment, je ne sau- 
rais le dire. Quant à moi, ce fut une impression 
encore plus douloureuse que douce. Je ne compre- 
nais que trop bien la tristesse qui voilait le front 
cher et vénéré de la mère de Gilbert, et cette ab- 
sence prolongée pesait sur mon cœur comme un 
remords. Sans doute, je ne pensais point en être 
la cause directe. Mais je me souvenais toutefois que 
Gilbert avait quitté son pays pour quelques semai- 
nes à peine, et que c’était seulement après son sé- 
jour à Naples qu’il avait pris la résolution soudaine 
de faire à peu près le tour du monde, c’est-à-dire 
un voyage dont la durée s’était transformée de se- 
maines en mois, et de mois en années. Je com- 


15. 


LE MOT DE L’ÉNIGME 


262 

prenais qu’aucune joie ne renaîtrait au foyer d’où 
il élait absent jusqu’au jour où il y reviendrait, et 
il me semblait que ce serait alors seulement que 
j’oserais goûter moi-meme la paix recouvrée de 
mon âme. 

Le temps s’écoulait cependant; l’automne reve- 
nait pour la seconde fois depuis l’arrivée de Stella, 
et l’époque de son départ approchait. J’avais résolu 
de l’accompagner et de retourner avec elle à Na- 
ples, pour y demeurer quelque lemps avec elle et 
près de ma sœur ; mais des événements imprévus 
et très-divers vinrent modifiera la fois sesprojels 
et les miens. 

J’étais arrivée un jour à l’hôtel de Kergy à une 
heure un peu différente de celle où j’y venais d’ha- 
bitude. Diane et sa mère étaient sorties. On me dit 
qu’elles rentreraient dans une heure. Je me dé- 
cidai donc aies attendre, et, comme le temps était 
beau, j’allai m’asseoir dans le jardin, après avoir 
choisi un livre parmi ceux qui se trouvaient rangés 
sur une des tables du salon. 

Tandis que je faisais ce choix, plusieurs lettres, 
placées sur cette table pour y attendre le retour de 
madame de Kergy, aitirèrent mon attention, et sur 
l’une d’elles je reconnus, avec une vive joie, l’écri- 
ture de Gilbert. 
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A la longueur de son absence, cette fois se joi- 
gnait la rareté et l’inexactitude de ses lettres. Des 
mois entiers s’écoulaient souvent sans qu’il en 
parvînt aucune. J’espérai donc aujourd’hui que 
celle-ci apporterait enfin à sa mère la promesse 
tant désirée du retour, et, réjouie par cette pensée, 
je me plongeai dans une lecture qui me fit bienlôt 
oublier et celte espérance, et ce souci, et tout le 
reste.... 

Le livre que je tenais à la main, c’était celui des 
Confessions de saint Augustin, et en l’ouvrant au 
hasard, le passage qui tomba sous mes yeux fut 
celui-ci : 

« ... Ce que je sais, non point avec doute, mais 
avec certitude ; ce que je sais, mon Dieu, c’est que 
je vous aime ! Votre parole a frappé mon cœur, et 
soudain il vous a aimé. Le ciel et la terre, et tout 
ce qu’ils renferment, ne me disent-ils pas aussi de 
toutes parts, ne crient-ils pas sans cesse à tous qu’il 
faut vous aimer? Mais celui dont il vous plaît d’a- 
voir pitié entend seul ce langage 1 ... » 

0 paroles anciennes et toujours nouvelles 
(comme la beauté elle-même qui les inspira) î 
Quel vol prirent mes pensées en les relisant ainsi 
dans ce moment de solitude et de silence ! 

1 Conf.y 1. X, ch. vi. 
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Malgré les siècles écoulés depuis le jour où elles 
furent écrites, quelle expression exacte, quelle 
peinture fidèle de ce que j'éprouvais aujourd’hui! 
Et comme je sentais bien à mon tour, que, sans 
la pitié et la miséricorde de Dieu, il m’eût été 
impossible d’entendre ce langage! 

J’étais loin! bien loin ! j’étais perdue dans la 
région, non pas des rêves, mais de réalités plus 
belles que les visions des poètes, lorsqu’un bruit 
inaccoutumé me ramena brusquement à moi- 
même. Ce fut d’abord le roulement d’une voilure, 
que je pris pour celle de madame de Kergy. Mais, 
peu après, je vis deux ou trois serviteurs se pré- 
cipiter vers la cour, comme si un événement ex- 
traordinaire était survenu. Puis, le vieux jardi- 
nier, qui soignait près de moi le parterre, jeta 
tout d’un coup son arrosoir, et, poussant un cri 
de surprise et de joie : 

— 0 bonté de Dieu, s’écria-t-il d’une voix toute 
tremblante, voilà M. le comte! 

— M. le comte? m’écriai-je en me levant vive- 
ment... 

Mais je n’eus pas le temps d’achever ma ques- 
tion. C’élait véritablement lui, Gilbert. Il était là 
devant moi, à l’entrée du salon, au haut des mar- 
ches du perron. Je m’élançai vers lui, avec une joie 
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que je ne songeai ni à réprimer ni à dissimuler, 
et je lui tendis les deux mains en m’écriant : 

— Oh ! que Dieu soit mille fois béni ! c’est vous ! 
Vous êtes revenu ! quel bonheur ! quelle joyeuse 
surprise pour votre mère! pour Diane, pour moi 
aussi, je vous assure !... 

Je ne sais ce que j’allais ajouter encore, mais 
lorsque je vis qu’il me regardait immobile et sem- 
blait hors d’état de me répondre, une faible rou- 
geur me monta au visage. 

Était-il surpris et trop ému de cet accueil? Se 
trompait-il, par hasard, sur sa signification? Ce 
doute me causa un soudain embarras et arrêta sur 
mes lèvres les paroles que j’allais dire. 

11 m’expliqua son apparition soudaine. Sa lettre 
aurait dû le précéder... Il croyait sa mère préve- 
nue... Il avait cherché à lui éviter ce saisisse- 
ment... 

— Je savais que vous étiez à Paris, poursuivit- 
il d’une voix dont il ne pouvait maîtriser l’accent 
troublé. Oui,... je le savais, et j’espérais vous revoir. 
Mais vous trouver ici... vous revoir ainsi, la pre- 
mière. Oh ! madame ! c’était un bonheur trop grand 
pour avoir osé y songer d’avance, et je ne puis 
concevoir encore que ce ne soit point un rêve!... 

Tandis qu’il me parlait ainsi, en me regardant ' 
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fixement, comme si j’étais une vision qui allait 
s’évanouir à ses yeux, mon accueil joyeux et cor- 
dial se transformait en une attitude d une gravité 
extrême, et mes yeux se détournaient pendant que 
les siens passaient de mon visage à mes vêtements 
de deuil et que, pour la première fois, la pensée 
me venait qu’il me retrouvait libre et qu’en ce 
moment il y songeait peut-être ! 

Libre!... Oh! si j'ai réussi à dépeindre le mou- 
vement de mon âme depuis cet instant lumineux 
qui marqua le plus beau de mes jours ; s’il m’a 
été donné d’exprimer l’aspect que prirent dès lors, 
à mes yeux, le passé, le présent, l’avenir, et toutes 
les joies, et toutes les peines, et tous les événe- 
ments de ma vie; si, dis-je, j’ai su me faire com- 
prendre, ceux qui me lisent savent déjà ce que ce 
mot libre signifiait pour moi maintenant. 

Libre! Oui, commel’oiseau qui fend l’air est libre 
de rentrer dans sa cage; comme le captif qui cingle 
vers les rives de sa patrie est libre de retourner 
prendre sa chaîne. Ainsi, est libre aussi de revenir 
au rêve évanoui du bonheur de ce monde l’âme 
heureuse qui a goûté la réalité de l’amour de 
Dieu. 

« Je ne le reprendrai pas , » c’est là le cri de 
cette âme libre et affranchie, et il n’est ni étrange, 
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ni nouveau 1 . Pas plus que l’oiseau ou le captif, 
elle ne peut être tentée de revenir en arrière! 

• ••••••••••«••*• 

Je n’articulai pas une parole cependant, et le 
flot de pensées qui venait de se soulever en moi 
s’apaisa au milieu du joyeux tumulte qui succéda 
à ce moment de silence. Madame de Kergy et 
Diane, appelées à la luite, arrivaient pâles et 
émues. Et lorsque je vis Gilbert dans les bras de 
sa mère, je me sentis si heureuse que j’oubliai en- 
tièrement ce qui venait de se passer, et je ne fus 
pas même embarrassée lorsqu’au moment où j’al- 
lais les quitter j’entendis Diane dire à son frère 
« que sa mère avait maintenant deux filles de plus, 
et qu’il allait retrouver à la maison trois sœurs au 
lieu d’une. » 

Je revins précipitamment chez moi. Pour la 
première fois, depuis bien longtemps, j’avais le 
cœur joyeux. Je cherchai Stella. Elle n’était ni 
dans la maison, ni au jardin. Je songeai alors à 
l’atelier, où je la trouvai en effet. Tout y était 
demeuré dans l’ordre où l’avait laissé Lorenzo, et 
Stella, qui avait un don naturel pour les arts, 
savait assez sculpter pour que ce talent put occu- 


1 Récit d'une sœur, vol. II, p. 393. 
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per une partie de son temps. Elle avait réussi à 
faire un buste ressemblant de son Angiolina, et 
elle était occupée à ce travail lorsque je parus. 

Elle me regarda d’un air surpris, car elle vit 
bien qu’il était survenu quelque chose d’inusité. 

— Gilbert est revenu ! m’écriai-je sans songer à 
la préparer à une nouvelle dontje n’avais pas assez 
prévu reflet. 

Elle pâlit mortellement, et son visage prit une 
expression que je ne lui avais jamais vue. Je fus 
tout à fait interdite. 

Puis avec un brusque mouvement , et d’une 
voix altérée elle me dit : 

— Alors il faut que je parte, Ginevra. 

Et tout d’un coup , fondant en larmes , elle 
posa ses lèvres sur le petit buste, produit si res- 
semblant de son travail et de sa douleur. 

— O mon ange, dit-elle, pardonne-moi ! Je le 
sais, je ne devais aimer que toi. J’ai été punie, 
cruellement punie. Et cependant je ne suis pas 
encore sûre de moi-même. Ginevra, je ne veux pas 
le revoir. Je veux partir. 

C’était la première fois de sa vie que Stella me 
laissait ainsi pénétrer jusqu’au fond de son cœur. 
C’était la première fois que la violence d’une émo- 
tion quelconque brisait le mur de réserve dont elle 
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savait s’entourer et triompher de sa répugnance 
obstinée à parler d’elle-même ; c’était la première 
fois que je voyais enfin à découvert cette blessure 
si longtemps soupçonnée, et à laquelle, jamais 
jusqu’à ce jour, je n’avais osé toucher. 

Dieu sait avec quelle émotion je l’entendis! 
Quelles espérances se réveillèrent, et quelle prière 
sortit de mon cœur pendant l’instant de silence 
qui suivit ces ardentes paroles. Elle reprit bientôt 
avec une agitation nouvelle : 

— Partir! Oui, il le faut sur l’heure. Jamais je 
n’avais prévu qu’il arriverait ainsi sans que j’eusse 
le temps de fuir !... 

Puis elle ajouta d’une voix brève : 

— Écoute, Ginevra. Pour cette fois, il faut que 
mon cœur s’épanche avec toi. 11 t’aime, tu le sais, 
et maintenant que rien ne vous sépare plus, main- 
tenant que tu es libre... 

Mais elle s’arrêla tout court, surprise, je le 
pense, de la manière dont je la regardai. 

— Elle aussi I Est-ce possible! murmurai-je, ré- 
pondant à ma propre pensée. 

Et mes yeux, d’abord fixés sur elle, se levaient 
involontairement vers cette lumière du ciel qui 
seule pénétrait dans l’atelier. Bientôt je lui dis 
d’une voix calme : 
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— Tu te trompes, Stella, je ne suis pas libre 
comme tu l'entends. Ne parlons pas de moi en ce 
moment, je t’en prie... 

Elle m’écoula, mais elle ne me comprit pas, et le 
mouvement de sa pensée, un instant interrompu, 
reprit son cours. J etais loin de chercher à arrêter 
une expansion dont son cœur soulfrant avait plus 
besoin qu’elle ne le savait. Je la laissai donc exha- 
ler, sans contrainte, tout ce qui se pressait sur ses 
lèvres ; je la laissai se livrer à son chimérique re- 
mords. Je ne l’arrêtai même point lorsqu’elle me 
répéta que son cher trésor ne lui eût point été ravi 
si elle eût été plus digne de le conserver, et si 
aucun autre amour ne se lût emparé de son 
cœur. Je ne contrariai point celte fantaisie, qui 
n’était que Tune de ces perfidies de la douleur 
(ainsi qu’on les a si bien nommées) qui, lorsque le 
malheur accable, viennent ajouter à la réalité, le 
poids souvent plus lourd et toujours plus difficile 
à supporter des peines imaginaires. 

Je l’assurai, au contraire, que nous partirions 
ensemble et que ce serait elle-même qui fixerait le 
jour de notre départ. Je la suppliai seulement de 
ne point hâter ce jour, de ne point quitter brus- 
quement Paris, de ne pas affliger notre admirable 
et parfaite amie dans les premières heures de sa 
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joie, de ne point faire pleurer Diane au moment 
où elle était si contente de se retr ouver heureuse. 
J’obtins enfin la promesse que, pour le moment, 
les choses resteraient telles qu’elles étaient ; qu’elle 
reviendrait, avec moi, à Dhôtel de Kergy, et que le 
retour de Gilbert ne changerait rien aux habitudes 
de la vie que nous menions, l’une et l’autre, 
depuis un an. 


XLVf II 


Rien ne fut changé en effet. Nos courses du ma- 
tin, nos occupations de l’après-midi, nos réunions 
du soir, tout continua comme auparavant. Rien, 
en apparence, n’était survenu de nouveau, sinon 
que la paix et la joie avaient reparu sous le toit 
de nosamis, et que tout y allait mieux que naguère, 
meme lorsque Gilbert était présent; car, cette 
fois, il semblait décidé à mettre un frein à son 
humeur voyageuse et à se fixer enfin près de sa 
mère, pour ne plus la quitter. 

Rien donc n’était changé. Et cependant, avant 
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la fin de celle année, seule j’étais demeurée la 
môme que le jour de l’arrivée de Gilbert, ce jour 
où Stella voulait partir pour le fuir, ce jour où 
(disons-le maintenant) lui-même se figurait que, si 
ma joie, en le revoyant, l’avait trompé, si mes 
sentiments ne répondaient point aux siens, si une 
nouvelle et infranchissable barrière remplaçait 
entre nous, celle que la mort avait brisée, alors il 
lui faudrait partir, s’expatrier de nouveau, s’exiler 
loin des siens... que sais-je? mourir? Oui, en 
vérité, mourir, de la douleur d’un cœur brisé !... 

C’est bien à peu près en ces termes qu’il m’avait 
parlé un jour quelque temps après son relour, 
tandis que je l’écoutais et le regardais avec une 
étrange sensation de surprise. Il était 'cependant 
toujours le même : c’était bien là ce Gilbert dont 
la présence avait été pour moi un si grand bonheur 
et un si grand danger. Rien n’était changé au 
charme de ses traits, de sa voix, de son esprit, à 
l’élévation de son caractère et de son âme, et 
cependant je cherchais avec effort, et en vain, à 
me rappeler ces émotions du passé, si difficiles 
à dissimuler, si douloureuses à combattre, si 
impossibles à vaincre. Je ne parvenais point à 
réveiller le souvenir de ces rêves dont la réa- 
lisation m’était offerte, et à me persuader que 
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c’était à moi que cette destinée avait semblé si 
heureuse et si digne d’envie ! à moi ! qui aujour- 
d’hui la trouvais si fort au-dessous de l’ambition 
satisfaite de mon cœur! Ah! il me fallait revoir 
Gilbert ! il me fallait regarder encore une fois en 
face ce bonheur delà terre, afin de mesurer exac- 
tement jusqu’à quelle profondeur avait pénétré 
dans mon âme le trait divin qui y avait fait jaillir 
lasource unique et vraie du bon heur et de l’amour! 

Toutes ces pensées, il ne me fut pas nécessaire 
de les articuler. Mieux qu’aucune parole, mieux 
qu’aucune explication, quelque chose d’insaisis- 
sable dans mes yeux, ma voix et mon langage, 
dans ma tranquillité en sa présence, dans mon 
amitié elle-même, évidente et sincère, produisirent 
peu à peu en lui cette conviction, à laquelle aucun 
homme ne résiste, à moins qu’il ne soit — ce que 
n’était point Gilbert — aveugle, présomptueux ou 
infatué par l’orgueil. 

« V amour, a dit notre grand poète, impose à 
celui qui est aimé tV aimer en retour l . » Mais il aurait 
dû ajouter que si celte loi n’est pasobéie, l’amour 
s’éteint, et que celui qui aime se lasse bien vile 
d’aimer en vain. 


Amor ch' a nullo amato atnar per doua. (Dante, Enfer, c. v*) 
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Gilbert ne fit point une exception à cette règle. 
Toutefois, la loi du poète eut pour lui son heure et 
son accomplissement, et le jour vint où il la subit. 
Ce fut lent, graduel, insensible; mais enfin je vis 
naître, grandir, et se réaliser ma plus chère espé- 
rance. 

Le « sang joyeux » qui avait aidé naguère ma 
Stella à supporter sa triste jeunesse recommença à 
faire batlre son cœur de joies et d’espérances nou- 
velles, ramena sur ses lèvres et dans ses yeux cet 
éclat de couleur et celte intensité d’expression qui 
étaient loujours le reflet desémolionsde son âme, 
et me la rendit enfin (elle que, depuis sa grande 
douleur, elle ne m’était plus apparue! . . . . 


Je la vis donc heureuse, heureuse d’un bonheur 
qui, jusque-là, n’avait pas même effleuré sa vie. 
J’aurais pu partir maintenant, sans elle, et rejoin- 
dre Livia, comme j’en avais eu l’intention. Mais 
tandis que les changements que je viens d’indiquer 
s’accomplissaient autour de moi, la main lourde 
et impitoyable de la spoliation s’était appesantie 
sur lejcherjasile où ma sœur croyait avoir abrité 
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le reste de sa vie. On avait besoin d'une caserne : 
le monastère fut envahi; les religieuses en furent 
expulsées. On infligea à ces vies innocentes une 
peine plus rude que l’exil, aussi rigoureuse que la 
mort (et qui fut effectivement la mort pour quel- 
ques-unes d’entre elles) ; on les sépara les unes des 
autres. Les pins âgées furent recueillies dans de 
pieuses familles; les autres furent dispersées dans 
quelques couvents de leur ordre que la suppression 
épargnait encore en Italie ; d’autres enfin cherchè- 
rent un refuge dans les pays où ne soufflait point 
alors ce vent d’orage qui, de loin en loin, se 
lève sur l’Église et frappe les ordres religieux 
(comme la foudre frappe d’abord et toujours les 
cimes) sans avoir jamais réussi à en anéantir un 
seul, laissant seulement à tous les persécuteurs, 
la flétrissure d’un attentat et la honte d’un 
échec ! 

Ma Livia tut au nombre de ces saintes exilées. 
Un couvent de son ordre, situé non loin de Paris, 
lui fut assigné comme refuge, et ce fut là que j’eus 
la joie de revoir son calme et angélique visage. Que 
de choses à nous dire ! Quel accord maintenant 
entre nous ! Quelle joie que celle de retrouver 
cette oreille attentive , ce cœur fidèle , cette 
âme forte et simple! Mais lorsque, après mes 
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longs récits, je lui demandai de me parler à son 
lourde ce qu’elle avait souffert ; de cet envahisse- 
ment subit et violent, de cette profanation d’un 
lieu à la fois pour elle si sacré et si cher, de cet 
adieu au ciel brillant, aux belles montagnes et à 
tout l’enchantement du pays qu’elle aimait, elle 
sourit : 

— Qu’importe tout cela? me dit-elle. Une seule 
chose est triste : c'est que ceux qui nous ont fait 
ce mal ont mal fait! Quant à nous, la seule spo- 
liation redoutable, ils ne peuvent l’accomplir ; le 
seul véritable exil, ils ne peuvent nous l’imposer. 
« Toute la terre est au Seigneur que nous servons *, » 
et il n’appartient à aucune force humaine de nous 
séparer de lui ! 

Et maintenant, il me reste peu de lignes à 
ajouter. 

Le bonheur de la terre, tel qu’il est, dans sa ri- 
chesse et dans sa pauvreté, Gilbert et Stella le 
possèdent. Diane aussi, sans quitter le toit de sa 
mère, a trouvé un époux digne d’elle et de ce cher 
et noble intérieur. Mario fait de fréquents voyages 
en France pour visiter ses deux* sœurs, chacune 
dans sa retraite, et les aspérités du passé s’effa- 

1 Père de Ravignan. 
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cent chez lui de plus en plus. Lando et Térésina 
viennent aussi me voir à chacun de leurs retours 
à Paris, et je trouve toujours en lui un ami fidèle ; 
mais j'ai beaucoup de peine à lui persuader que 
je ne me remarierai jamais, et encore davantage 
à lui faire comprendre que je puisse me trouver 
heureuse. 

Heureuse!... Je le suis cependant, en vérité ! je 
le suis comme je n’avais point imaginé qu’on put 
l’ètre ici-bas : et si parfois la vie me semble lon- 
gue, jamais je ne la trouve triste. L’ordre, la paix, 
l’activité, l’amitié bienfaisante, l’espérance divine 
se chargent de la combler de joies, et (comme une 
femme 1 qui, jeune encore, parvint, elle aussi, 

parla souffrance à la plus vive lumière), je dis à 

#*■ 

mon tour : Rien ne me manque, car « je crois , > 
j’aime et f attends. » 

Oui ! j’attends la plénitude de ce bonheur do 
un seul rayonnement a suffi pour transformer toute 
ma vie. Je bénis Dieu de m’avoir fait lire le mot 
profond de l’énigme de mon cœur, et de m’avoir 
révélé, dans la même clarté, celui de toutes les 
aspirations qui sont à la fois l’honneur et le 
tourment de nos âmes!... Je lui rends grâces 

1 Alexandrine de la Ferronnays. 
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enfin de comprendre, r et de croire, avec assurance 
que ce qui nous rend insatiables de savoir, de 
repos, de bonheur, d’amour, de sécurité, et de tant 
d’autres biens inconnus à la terre, c’est que tous 
ici-bas « nous sommes créés uniquement pour ce que 
nous ne possédons pas encore 4 . 



— 1MP- SIMON RACON ET COMP-, RUE d'eRFUKTH, 1. 


PARIS. 
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